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PREFACE 



Tôt ou tard se produira un choc entre l'Europe 
et la révolution russe, non pas entre tel ou tel 
peuple européen, mais bien entre FEurope 
entière et la révolution — ou Tanarchie russe. 
On ne peut, en effet, préciser encore ce qui se 
passe actuellement en Russie. Est-ce un chan- 
gement dans la constitution de l'Etat? Est-ce le 
rejet de toute forme connue de gouvernement ? 
Dès maintenant, en tout cas, il est évident 
qu'une partie dangereuse se joue non seule- 
ment pour nous, Russes, mais aussi pour vous, 
Européens. C'est avec crainte et grande atten- 
tion que vous suivez cette révolution, mais pas 
avec assez d'attention ni de crainte : ce qui se 
passe chez nous est plus redoutable qu'il ne 
tarait. 

1* 



LE TSAR ET LA RÉVOLUTION 



Nous brûlons, il n'y a pas de doute ; mais 
brûlerons-nous seuls et ne vous embraserons- 
nous pas ? On en peut douter. 

Tous les événements de notre révolution sont 
connus en Europe jusqu'aux plus petits détails, 
mais leur sens intime échappe. L'Europe voit 
le corps, elle ne voit pas Fâme de la révolu- 
tion russe. Cette âme, l'âme du peuple russe, 
demeure une éternelle énigme pour l'Europe. 

Nous vous ressemblons comme la main gau- 
che à la main droite. La main droite et la main 
gauche ne peuvent pas se superposer exacte- 
ment. Il faut en retourner une pour superposer 
les deux mains. Ce qui est chez vous est chez 
nous, mais dans l'autre sens ; la Russie est 
l'envers de TEurope. Pour parler la langue de 
Kant, voire domaine est dans le phénoménal, le 
nôtre dans le transcendant ; pour parler la langue 
de Nietzsche, en vous — Apollon, en nous — 
Dionysos ; votre géni.e c'est la mesure — le nôtre 
l'excès. Vous savez vous arrêter à temps ; arri- 
vés au mur, vous faites le tour ou vous revenez ; 
nous nous brisons la tête contre le mur. Il nous 
est difficile de nous remuer, mais une fois partis» 
nous ne nous arrêtons plus ; nous ne marchons 
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pas, nous courons ; nous ne courons pas, nous 
volons ; nous ne volons pas, nous a tombons 
les talons en Fair » selon l'expression de Dos- 
toiewsky. Vous aimez le juste milieu, nous 
aimons les extrêmes; vous êtes sobres, nous 
nous enivrons toujours ; vous êtes justes, nous 
sommes sans loi ; vous savez « sauver votre 
âme », nous cherchons toujours à perdre la 
nôtre. Vous possédez la Cité du présent, nous 
sommes les, chercheurs de la Cité de V avenir. 
Elnfin au-dessus de la plus grande liberté que 
vous puissiez avoir, vous reconnaissez la puis- 
sance de l'Etat ; nous, au fond de notre escla- 
vage, nous n'avons jamais cessé d'être en secret 
des rebelles et des anarchistes. Pour vous la 
politique est de la science, pour nous de la 
religion. Le raisonnement et le sentiment nous 
ont souvent poussés jusqu'à lanégation absolue, 
jusqu'au nihilisme ; mais notre volonté la plus 
occulte fait de nous des mystiques. 

Dans la httérature russe, surtout dans ses 
deux principales sommités, Tolstoï et Dos- 
toiewsky, ce principe fondamental de l'âme 
russe, la volonté mystique, vous avait été en par- 
ie révélé, mais seulement en partie. Pour le 
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comprendre entièrement c'est peu de nous lire^ 
il faut nous vivre. Cela est difficile et redou- 
table^ je le répète, plus redoutable que vous 
ne pensez. Nous sommes votre danger, votre 
plaie, l'aiguillon de Satan ou de Dieu en- 
foncé dans votre chair. Nous vous ferons souf- 
frir; mais en fin de compte pour votre plus 
grand bien, car nous nous sommes nécessaires 
Tun à l'autre comme la main gauche à la main 
droite. 

Dans ce livre nous essayerons de démontrer 
que le sens intime de la révolution russe n'est 
pas compréhensible sans une analyse reli- 
gieuse. 

L'autocratie et l'orthodoxie sont les deux moi- 
tiés d'un tout religieux, tout comme la papauté 
et le catholicisme. Le tsar n'est pas seulement 
le tsar, chef de l'empire, mais aussi le chef 
de l'Eglise, le pontife, l'Oint du Seigneur. Il n'en 
est peut-être pas ainsi historiquement, mais, 
du point de vue mystique, il faut admettre 
que le tsar est le vicaire du Christ, comme le 
pape ; César et pape à la fois. L'autocratie est 
l'affirmation de la chose sainte absolue. Dans 
Tordre des idées religieuses — et la principale 
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particularité de l'âme russe, la volonté mys- 
tique, ne nous permet pas de sortir de cet ordre 
— la négation d'un absolu ne peut être que 
l'affirmation de son contraire. Sainteté contre 
sainteté. L'autocratie est une religion, la révo- 
lution en est une aussi. C'est ce que s'avouent 
le moins les révolutionnaires eux-mêmes. Dans 
leur conscience, ils sont athées. Le nom de 
Dieu leur est odieux parce qu'il est lié avec 
l'orthodoxie et l'autocratie, c'est-à-dire avec 
ce qui froisse leurs sentiments véritablement, 
bien qu'inconsciemment, religieux. Pour eux 
la religion signifie réaction. Et ils ont raison, 
si ce n'est en vérité positive, du moins en 
vérité négative religieuse. En Russie plus que 
partout au monde, les choses du diable, le men- 
songe et le meurtre, se sont couvertes du nom 
de Dieu. Le diable chez nous a volé le nom de 
Dieu. A tel point que confesser sa croyance eh 
Dieu signifie servir le diable. Ainsi, dans nos 
églises orthodoxes, au moment le plus solennel 
du service divin, pendant l'interruption du 
chant des Chérubins, terrible par sa grandeur, à 
lévation du Ciboire avec les Saintes Espèces, 
prêtre dit ; le très pieux, le plus autocrate^ le 
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plus grand souverain empereur, et le Sang du 
Christ se mêle au sang humain, versé par le 
tsar — « Bête apocalyptique ». En comparaison 
d'un tel sacrilège Tirréligion des révolution- 
naires ne semble-t-elle pas une chose presque 
sainte ? 

Si Ton prête attention, non à ce que ces der- 
niers disent, mais à ce qu'ils font, on s'aperce- 
vra nécessairement que ces athées sont vrai- 
ment des saints. Depuis les premiers martyrs 
chrétiens, il n'y a pas eu de gens qui moururent 
ainsi ; — comme dit TertuUien, t ils volent à la 
mort comme les abeilles au miel ». 

La révolution russe n*est pas seulement poli- 
tique, elle est religieuse. Voilà ce que comprend 
très difficilement TEurope, pour qui la religion 
est depuis longtemps chose politique. 

Vous jugez d'après vous-mêmes. Il vous 
semble que nous faisons une maladie ordinaire 
de croissance sociale, telle qu'en ont fait, en 
leur temps, tous les pays européens : nous fini- 
rons comme vous, nous nous rangerons et nous 
serons bridés par la muselière parlementaire ; 
nous nous débarrasserons des extrêmes socia- 
listes et anarchistes, et nous nous contenterons, 
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au lieu de la a Cité de Dieu », de la vieille bou- 
tique des coostitutioiis, du juste milieu bour- 
geois démocratique ; il en a été ainsi partout^ 
il en sera de même chez nous. 

Peut-être en serait-il ainsi, si nous n'étions 
pas « l'Europe à l'envers », si notre transcen- 
dance ne nous forçait à nous briser la tète con- 
tre le mur, à voler € les talons en l'air ». En 
tout cas nous n'en resterons pas à la monarchie 
constitutionnelle; même le voudrait-elle» la 
monarchie russe ne pourrait nous donner une 
constitution. 

Pour le tsar orthodoxe, renoncer à l'autocra- 
tie signifie renoncer à l'orthodoxie. Nicolas II 
est un croyant, — il ira sur Téchafaud, comme 
les martjrrs, comme les € saints y> , les révolution- 
naires russes, plutôt que de renoncer à sa foi et 
à l'onction de Dieu. On ne peut jeter bas rauto-- 
cratie qu'ensemble avec l'orthodoxie. Et quand 
elles seront tombées, il s'ouvrira dans la cons- 
cience politique et religieuse du peuple un néant 
tel, que ne pourront le remplir des formes exis- 
tantes des gouvernements européens^ non seu- 
] ment la monarchie constitutionnelle, mais 
] ^e la république bourgeoise démocratique. 
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Âussi,pour renverser ces deux masses séculaires^ 
Tautocratie et Torthodoxie, il faudra un trem- 
blement de terre si violent que toutes les an- 
ciennes boutiques parlementaires s'écrouleront | 
comme des châteaux de cartes. La révolution I 
russe ne s'arrêtera à aucune d'elles. j 

Mais qu'arrivera-t-il après ? Après — le saut j 
dans l'inconnu, le transcendant, le vol, « les 1 
talons en Tair ». La révolution russe est aussi 
absolue que l'autocratie qu'elle nie. Le butem- { 
pirique dont elle a conscience, c'est le socia* \ 
lisme ; celui qui est mystique et dont elle n'a { 
pas conscience — l'anarchie. Déjà Bakounine ', 
avait pressenti que la dernière révolution anar- j 
chiste ne serait pas particulière à un peuple, I 
mais universelle. La révolution russe est uni-^ [ 
verselle. | 

Quand vous. Européens, vous comprendrez 
cela, vous vous précipiterez pour éteindre Tin* 
cendie. Prenez garde, vous ne nous éteindrez 
pas, nous vous enflammerons. 

En ce moment l'Anarchie reste purement né- 
gative ou s'affirme par les principes métaphy- 
siques, hétérogènes, qui lui sont même con- 
traires, du socialisme. Celui-ci dans ses consé*^ 
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[uences extrêmes est tout de même étatiste — 
fine dépendance servile de chacun à tous, et des 
personnalités à des lois économiques néces- 
saires. Mais où est donc cette suprême liberté 
par laquelle sont vraiment vaincues toutes né- 
l^essités du monde extérieur, toute violence, 
principe métaphysique de l'Etat? (^e n'est pas 

science, ni la philosophie, mais seulement la 
Religion qui peut répondre à cette question. En 
iernier lieu Tidéal de la Société Future s'affirme 
bar une nouvelle façon religieuse de concevoir 
^t d'agir, une nouvelle synthèse religieuse des 
j)ersonnalités et de la société, de chacun et de 
ous, de l'amour infini et de la liberté infinie. 

Nous ne nous adressons pas à la bourgeoisie 
européenne, mais seulement aux personnalités 
jsolées de la haute culture universelle, à ceux 
jour qui, selon le mot de Nietzsche, « l'Etat est 

plus froid des monstres ». Ces isolés, trop 
précocement anarchistes, comme Bakounine, 
folstoï, Stirner, Nietzsche, sont des sommets 
claires par les premiers rayons du jour. Mais 
In bas, où est la nuit noire, là sont nos innom- 
f] >les frères ignorés, le peuple universel des 
ailleurs, la grande armée de la Cité Fu- 
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ture. Nous croyons que, tôt ou tard, arrivera 
jusqu'à eux la voix de tonnerre de la révolution 
russe, où résonne sur le vieux cimetière euro- 
péen la trompette de l'Archange annonçant la 
résurrection des morts. 

Le jour approche, il est même arrivé, où tous 
ceux qui sont dans les tombes entendent la 
voix du Libérateur, et Payant entendue ressus- 
citent. 
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LE TSAR PAPE 



Au moment où en France recommença la lutte 
de l'Etat laïque, de la république démocratique, 
avec la puissance romaine, lutte qui malgré la loi 
du 11 décembre 1905 est loin d'être terminée, un 
combat plus tragique, celui du peuple contre l'au- 
tocratie, reprit en Russie. 

Etant données les différences dans l'histoire et 
la culture des nations, la lutte de la France et du 
Pape présente évidemment un autre aspect que 
celle du peuple russe avec son Tsar. 

En France l'opinion publique dirige les actes du 
gouvernement, les ennemis combattent surtout 
par les écrits et les discours ; le martyre, le désir 
de donner sa vie, sont passés à l'état de légendes. 
En Russie, on donne la parole aux browning et aux 
bombes, le sang coule avec une prodigalité plus 
abondante, semble-t-il, que dans toutes les révo- 
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lutiobs gmlérieures. Mais cet aspect tragique mis à 
part, ie sens des événements russes présente de 
nombreuses ressemblances avec ce qui se passe en 
France. Là-bas et ici les nations rejettent le joug 
de la fausse théocratie, là-bas et ici la tendance 
vers un Etat laïque et humain pousse le peuple à 
se débarrasser de toute autocratie, qu'elle émane 
du Pape ou du Tsar. 

Pape et Tsar, telles sont les deux formes de la 
théocratie, de la confusion dii divin et de l'humain, 
élaborées par l'Histoire. 

Tsar à FOrient, pape à FOccident. 

On les voit face à face an xi* siècle déjà, à 
Fépoque du schisme, au moment où Byzance lutte 
avec Rome pour la suprématie religieuse. Et de 
même que le pouvoir du Pape n'a pas d'existence 
réelle en dehors du catholicisme, l'autocratie russe 
est inséparable de l'orthodoxie orientale. 



En Occident on est généralement enclin à con- 
sidérer la monarchie russe comme une forme his- 
torique attardée de l'absolutisme éclairé, aujour- 
d'hui disparu dans le reste de l'Europe. Grâce à 
un caprice de l'histoire, la royauté absolue, ba- 
layée en France parla Révolution de 89, vit encore 
en Russie, sorte d'archaïsme, de survivance histo- 
rique, témoignage du retard du mécanisme de 
l'Etat russe. L'Europe ayant élaboré des procédés 
plus parfaits de gouvernement, la Russie devra, si 
elle veut s'engager définitivement dans la voie du 
progrès, emprunter à l'Europe sa technique de 
l'Etat, comumeelle fit également autrefois en ce qui 
concerne la civilisation matérielle. 

Ainsi pensent, non seulement les Européens, 
mais aussi nombre de gens parmi les Russes ; ainsi 
pensent tous les membres de l'opposition libérale 
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qui oherchenl dans la constitution des Etats euro- 
péens .mi exemple à suivre : les occidentaux. 

Nos oçéidentaux aspirent donc vers une forme 
constitutionnelle de gouvernement. Le Tsar, le 
principe monarchique, exerce encore parmi le 
peuple beaucoup de charme, de fascination, et il 
ne faut pas rompre trop brusquement avec les pré- 
jugés populaires. 

Attenter au pouvoir du Tsar provoquerait 
doute une forte contre-révolution. L'obscur mo 
— et la Russie est surtout Tempire des mon 
tient encore à l'idée d'une royauté, idée qui a fait 
son temps dans le reste de l'Europe. En consé- 
quence, il est plus prudent de ne pas rêver à la Ré- 
publique, de conserver la monarchie en la limitant 
par la représentation populaire. Le Tsar restera, 
mais inoffensif. 

Et quand le peuple russe, grâce au temps et à la 
culture, aura grandi, alors seulement l'idée répu- 
blicaine pourra se réaliser. 

Telle est la façon typique dont les occidentaux 
considèrent le pouvoir du Tsar. 

Les slavophiles envisageaient autrement la ques- 
tion. Après avoir mis en évidence que le fondement 
le plus important du pouvofr du Tsar réside dans 
l'orthodoxie, ils en dégageaient un idéal mort-né, 
ils voulaient arrêter l'histoire, ramener la Russie 
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en arrière, vers le xvii® siècle. Mais ils compre- 
naient bien la signification de l'orthodoxie, et sans 
peut-être s'en rendre compte d'une façon cons- 
ciente, ils ont montré que pour arracher l'ivraie 
autocratique, il est insuffisant d'ébranler, comme 
le pensent les occidentaux, les bases empiriques de 
l'absolutisme, mais qu'il faut surtout anéantir son 
entité religieuse et métaphysique. C'est unique- 
ment s'il abat l'orthodoxie que le peuple russe se 
délivrera de l'absolutisme. 

Les occidentaux ont étudié avec soin l'histoire 
de la lutte des différents peuples avec le pouvoir 
royal, mais ils n'ont point accordé une attention 
suffisante au combat de l'Etat laïque avec l'Eglise. 
Pourtant l'histoire européenne nous montre avec 
quelle difficulté un état se libère de l'idée fausse- 
ment théocratique du catholicisme. Il semble que 
Luther, les encyclopédistes, la Révolution fran- 
çaise auraient dû porter un coup mortel au catho- 
licisme. Cependant il est vivant comme autrefois. 
L'Europe a vaincu le despotisme royal, non le pou- 
voir du Pape. 

On pourrait croire que l'autorité de Louis XIV était 
au moins aussi absolue que celle d'Alexandre III. 
Mais autocrate autant qu'il était possible de l'être , 
le pouvoir du roi, de par son essence même, était 
autre que celui d'un Tsar. Il ne comportait pas en 

2« 
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soi ridée théocratiqne, et partant on pouvait plus 
facilement lutter avec lui qu'avec l'autocratie russe. 

Hors de France, à Rome, vivait le vicaire du 
Christ, le remplaçant de l'apôtre Pierre, avec le 
consentement duquel Louis XIV régnait. Comme 
chaque autocrate Louis XIV pouvait dire : «c FEtat 
c'est moi », mais il ne pouvait dire comme le 
Tsar : « l'Eglise c'est moi. » 

Le gallicanisme a échoué totalement et toutes 
les tentatives que TEtat français entreprit pour se 
libérer de Rome n'ont abouti qu'à renforcer l'ultra- 
montanisme. Si dans l'histoire le glaive temporel 
a souvent vaincu le glaive spirituel, la défaite de 
ridée théocratiqne du catholicisme ne s'^en est pas 
nécessairement suivie. 

L'esprit de Boniface VIII vit comme autrefois 
dans la Papauté, il mourra seulement avec le Pape. 
Pour que la suppression du dogme de l'infaillibilité 
du Pape, suppression proclamée encore en 1682 
par le § 4 de la célèbre déclaration, entrât en vi- 
gueur, il aurait fallu que Louis XIV eût cessé 
d*être catholique. L'idée d'une église locale est en 
opposition absolue avec le catholicisme qui repose 
sur rUlusion de raniversalité, « Sans le Pape, il n'y 
aurait point d'église, bien plus, il n'y aurait plus 
de christianisme y>, disait Joseph de Maistre (« Du 
Pape », Introduction) 
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Le gallicanisme est la négation de Tidée catho- 
lique et le Pape avait raison de rejeter la déclara- 
tion de 1682. 

Au point de vue catholique, la séparation du ca- 
tholidsme et de l'Etat est une « contradictio in 
adjecto ». 

L'Etat i)eut se séparer du catholicisme et c'est 
en ce moment un droit sacré pour lui ; mais le ca- 
tholicisme» lui, ne peut pas se séparer de son idéal 
théocratique sans cesser d'être le catholicisme. 
« Le roi ne tient sa couronne que de Dieu seul ». Tel 
est le point de vue gallican à Tépoque de Louis XIV. 
Mais la théorie « monarchomaque » a trouvé un 
appui dans l'Eglise. Le livre du jésuite espagnol 
Mariana («c De rege et régis institutione » 1603) 
dans lequel est justifié le meurtre du tyran 
s'il va contre l'Église, était la limitation la plus 
marquée du pouvoir absolu, la réfutation de l'idée 
gallicane. Le roi tient son pouvoir de Dieu, si le 
vicaire du Christ, le pape, l'admet. Seule, la sanc- 
tion du pape rend divin le pouvoir royal. 

Louis XIV lui-même, onze ans après la déclara- 
tion de Bossuet, l'abandonna et dans sa lettre au 
pape Innocent XII lui promit de n'en point tenir 
compte. Ici il se sépara de l'histoire et du peuple. 
On ne pouvait plus arrêter désormais Tanti-cléri- 
calisme, la lutte de la France avec Rome. Mais le 
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fait en soi de l'amende honorable de Louis XIV 
est extrêmement important. Il souligne la diffé- 
rence entre les deux absolutismes : oriental et oc- 
cidental. 

A la suite du conflit entre le Tsar Alexis Mikhaï- 
lovitch et Nikon, conflit qui aboutit à la réforme 
de FEglise sous Pierre le Grand, une attitude ana- 
logue de l'empereur russe vis-à-vis de l'Eglise au- 
rait été impossible. Le roi français rêvait seule- 
ment d'être chef de l'Eglise et de se libérer du pou- 
voir papal, tandis que le Tsar russe est effective- 
ment devenu le chef de l'Eglise ; il est non seule- 
ment monarque laïque absolu, mais aussi suprême 
pontife de l'Eglise orthodoxe russe. Il réunit en 
ses mains l'autorité de Louis XIV et celle de Pie X. 

Le pouvoir des Tsars nous fut légué par Byzance. 
D'après les canonîstes russes, la différence byzan- 
tine entre le sacerdoce et l'empire (UpoxjjvT) et 
paŒtXe(a) ne coïncîde poînt avec la distinction de 
l'autorité laïque et du pouvoir religieux en Occi- 
dent. Sacerdoce et empire se tiennent ensembleà la 
tête d'une même organisation mî-sacerdotale, mi- 
impériale et il n'existe qu'une délimitation fort em- 
brouillée entre ces deux pouvoirs. Les empereurs 
ont, il est vrai, déclaré la symphonie comme le rap- 
port désirable entre TEglise et l'Etat. 

Dans la sixième nouvelle de Justinien, le sa- 
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cerdoce et Tempire sont déduits d'un principe 
unique, on y affirme que si Tun et l'autre sont con- 
formes à ce qu'ils doivent être a il s'établit entre 
eux un accord bienheureux (juixcptJvia) et de toute 
utilité pour le genre humain ». 

De ceci, il ne s'ensuivait point la soumission de 
l'empereur au glaive spirituel. La lutte occidentale 
des deux puissances qui se termine à Canossa est 
étrangère à l'Orient. Le Tsar, grâce à Fonction qui 
le sacre, est non seulement empereur, mais aussi 
grand-prêtre. Il unit en soi les deux pouvoirs. 
L'empereur Léon Isaure se reconnut comme le 
successeur de l'apôtre Pierre, ayant mission de 
paître le troupeau des fidèles, et le concile œcumé- 
nique de Chalcédoine a voulu voir dans la per- 
sonne de Markion le prêtre et l'empereur, le vain- 
queur à la guerre et le détenteur des vérités reli- 
gieuses. 

Quand à la fin du xvi« siècle le « très pieux» Tsar 
Théodore Ivanovitch établit l'institution du pa- 
triarcat, la lutte entre le patriarche et le Tsar 
commença. Chez les patriarches, chez Nikon sur- 
tout,on vit tout naturellement se développer les ten- 
dances papistes. Nikon se considérait comme une 
représentation vivante et animée du Christ, ex- 

rimant la vérité par ses paroles et ses actes. « Le 

remier prélat (patriarche) est l'image du Christ, 
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disait-il, et les archevêques et évêques sont les 
images des élèves et des apôtres. y> 

Alexis Mikhaîlovitch, « très débonnaire et très 
orthodoxe », l'idéal du tsar russe orthodoxe, ne se 
soumit pas aux exigences du patriarche-ami et 
Texila dans un monastère. Ceci avec l'approba- 
tion des patriarches orientaux. Interrogés par le 
Tsar, ils répondirent que (1) « comme la puissance 
de Dieu sur les cieux embrasse tout, de même le 
pouvoir du Tsar s'étend sur tous ses sujets. Et de 
même qu'un apostat de la foi se sépare du sein des 
orthodoxes, de même celui qui ne demeure point 
fidèle au Tsar n'est pas digne de parler au nom du 
Christ, car le Tsar est roint (xpiTC(50 de Dieu, tient 
de lui son sceptre, son globe et son diadème. 
Par conséquent tous ceux ayant atteint la dignité 
d'évêque, et en particulier les patriarches, doivent 
prêter au Tsar serment de fidélité. » 

PieiTe le Grand, le fils du « très orthodoxe » 
Alexis Mikhaîlovitch, tira la dernière conclusion 
de la théorie de l'onction soutenue dans la missive 
des patriarches occidentaux. Il supprima le pa- 
triarcat lui-même et instaura un organe de gouver- 

(i) n ne faut pas oublier que ceci se passe à la fin du 
irn^ siècle, presque au même moment où Téglise gallicane pu- 
bliait sa déclaration. 
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nement de l'Eglise qui lui fut soumis : le Synode. 
Dans le serment des membres du Synode se trou* 
yait le paragraphe suivant : « J'admets et affirme 
par serment que le juge suprême du Saint-Synode 
est l'empereur de toutes les Russies. «> 

Et dans le manifeste instaurant le Synode, Pierre 
indique nettement qu'il détient le pouvoir d'intro- 
duire dans l'Eglise toutes réformes qu'il jugera 
bonnes. 

Les lois fondamentales qui nous régissent ac- 
tuellement sont encore toutes pénétrées de ces 
principes. Le chapitre LXII proclame « l'empe- 
reur comme empereur chrétien, défenseur su- 
prême et gardien des dogmes de la foi dominante, 
de l'orthodoxie et du bon ordre dans l'Eglise ». 
Et dans ce sens le tsar s'appelle dans le para- 
graphe relatif à la succession au trône « chef de 
l'Eglise (1)». 

Pendant son couronnement l'empereur Paul P' 
a lu cet acte solennellement dans la cathédrale de 
TAscension. Dans le recueil complet des lois 
(tome XXIV, N^ 17 910), avant les textes, sont 
placés les mots suivants: «L'acte établi par le sou- 

(i) Le commencement du chapitre lxii est pris dans le rè- 
glement ecclésiastique de Pierre le Grand et la dernière phrase 
dans la loi régissant la succession au trône du 5 avril 1797. 



1 
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veraîn le jour du saint couronnement de sa Ma- 
jesté impériale est conservé sur l'autel de la Ca- 
thédrale de l'Ascension. » 

' Le texte des lois lui-même débute par : « Au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit (1). » 

Théoriquement, le pape aurait fort bien pu, non 
seulement excommunier Louis XIV, mais encore, 
en s'appuyant sur la théorie monarchomaque, il 
aurait considéré son assassinat comme un châti- 
ment pour les crimes commis envers l'église. 

L'empereur russe occupe une situation toute 
différente. Non seulement l'Eglise ne saurait juger 
le tsar, mais le tsar est le juge suprême de l'Eglise. 

Catherine II elle-même, une Allemande, amie de 
Voltaire et de Diderot, qui tua son mari de sang- 
froid, est inattaquable au point de vue religieux. 
De même que toutes les ignominies commises par . 
Alexandre VI Borgia n'ébranlent en rien le prin- 
cipe de l'infaillibilité du pape, de même les qua- 
lités personnelles ou les défauts de l'empereur 
russe n'influent point sur sa dignité de suprême 
pontife. 

(i) Un auteur fort autorisé de Thistoire de TEglise russe, 
P.-V. Snamenski dit : « Dans Ids lettres à Voltaire, Catherine II 
s'appelle chef de TEglise grecque, en ce sens que le pouvoir de 
rEg)ise doit se soumettre à son autorité d'une manière absolue ». 
« Pravosl. Sobessednik », février 1875, p. 99-100. 



II 



Dans les temps troublés actuels où Ton Toit 
s'ébranler l'absolutisme, le Tsar a décidé de convo- 
quer un concile et dans ce but il réunit aupara- 
vant une commission composée de membres du 
Saint-Synode, de nombreux évêques, de différents 
professeurs d'instituts religieux et de quelques 
laïques. 

Le Tsar pouvait chercher l'appui de l'Eglise pour 
deux buts. 

Ou, voulant sincèrement renoncer à l'absolu- 
tisme, il devait obtenir de l'Eglise une sanction 
religieuse pour cet acte d'Etat important. 

Ou, faisant des concessions à l'esprit du temps, 
mais seulement sous l'impulsion de l'activité ré- 
volutionnaire, le Tsar voulait se servir de l'Eglise 
en tant que force contre-révolutionnaire. C'était 
ans doute dans ce but que toute la réforme de 
Eglise fut entreprise. 
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Nicolas II désire sincèrement les réformes. Il 
verrait avec plaisir chacun de ses sujets mettre une 
poule au pot. Il est impossible d'en douter. Mais, 
s'il admet les réformes, c'est à la condition pre- 
mière que la plénitude de son pouvoir soit con- 
servée intacte. 

A Pétersbourg courut une anecdote d'après la- 
quelle le Tsar aurait dit n'avoir rien contre la cons- 
titution, pourvu qu'elle ne touchât pas à l'absolu- 
tisme. 

C'est une anecdote, mais elle rend d'une façon 
assez réelle l'attitude du Tsar vis-à-vis d'un chan- 
gement dans le mécanisme du gouvernement en 
Russie. 

Pour comprendre ce désaccord, il faut analyser 
la psychologie du Tsar comme homme et comme 
empereur. 

L'homme ne se distingue par aucune qualité 
particulière ni bonne, ni mauvaise, et l'on ne peut 
dire de lui rien de mal. Nicolas II est père et mari 
exemplaire. On ne lui connaît ni vice, ni passion, 
ni entrainement.il vit d'une façon relativement mo- 
deste. Son attitude envers autrui est simple et affa- 
ble. Son sourire charmant,son bon et sincère regard 
sont bien connus. Ses grands yeux clairs, voilés de 
tristesse, donnent une sorte de noblesse à son vi- 
sage. En définitive, c'est le type d'un riche seigneur 
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russe sorti des OflBciers de la garde et étant à leur 
niveau quant au développement et à l'instruction. 
Il étudiait bien, sans montrer pour aucun sujet de 
prédisposition spéciale. Dans la Bibliothèque Im- 
périable publique, j'ai vu ses notes autographes, 
prises pendant le cours de jurisprudence que lui 
enseignait K. P. Pobiédonostsev (1). D'une écriture 
peu sûre d'elle-même, l'empereur, héritier alors, 
écrivait les notions élémentaires du droit que son 
professeur lui servait assaisonnées d'une sauce 
réactionnaire. 11 est peu probable qu'à la suite de 
ces leçons Nicolas II ait complété ses connais- 
sances théoriques en sciences juridiques. 

Jusqu'à la guerre il mena une insouciante vie 
de famille. Il allait souvent à l'étranger, à Darm- 
stadt, à Livadia (en Crimée), où il passait de longs 
mois d'automne. Les affaires d'Etat se bâclaient 
le matin, ensuite promenades dans le parc, la\\Ti- 
tennis et le soir un interminable bésigue où les 
quelques partenaires amis de l'empereur ne se dis- 
tinguaient pas plus que le maître par aucune qua- 
lité spéciale. Cette sympathie pour les gens ternes, 
pitoyables, bons garçons, les « camarades de régi- 
ment )) est très caractéristique chez le tsar. Son 



(i) Ces notes ont été données à la bibliothèque par Pobiédo- 
noitsev. 
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père avait groupé autour de lui le prince W. P. 
Mestcherski, le comte A. Tolstoï, K. P. Pobiédo- 
nostsev et S. J. Witte. Tous ces gens firent beau- 
coup de mal à la Russie, mais on ne peut leur re- 
fuser une grande intelligence. Aux côtés du Tsar 
d'aujourd'hui on ne rencontra jamais aucun talent. 
11 eut Witte en héritage, mais il ne l'aima jamais. 
Il le méprise, le hait, a peur de lui. 

Nicolas II est un fils fidèle de l'Eglise. Simple- 
ment, sans réflexion, il croit au Dieu orthodoxe. 
Chez lui la religion rentre dans les us et coutumes 
de la vie et il accomplit avec conscience tous les 
rites religieux. Une circonstance particulière : la 
naissance de son fils, le rapprocha étroitement de 
l'Eglise. Comme on le sait, l'empereur était sans 
héritier et des filles naissaient toujours. Mais à la 
suite d'un pèlerinage aux reliques, depuis peu 
découvertes, de Saint-Séraphin de Sarow, un fils 
naquit. Ce signe incontestable d'une grâce parti- 
culière devait influencer le Tsar, d'autant plus que 
comme tous les gens de foi naïve et inconsciente, 
il est fort superstitieux. 

On remarque même chez lui une certaine 
croyance dans les sorciers, en toute sorte d'indi- 
vidus suspects qui pénétrent au Palais par la 
porte de derrière. Pendant un moment ce fut un 
certain Anatole Khlopof qui lui dévoilait les vé- 
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rites, puis Demtschinski, l'ingénieur fantastique 
qui fit beaucoup de bruit avec sa théorie charla- 
tanesque de la prévision du temps, et enfin Phi- 
lippe, le fameux spirite. 

Philippe exerçait sur le Tsar une influence 
énorme et il est fort possible que toute l'histoire 
de la canonisation de Séraphin ait été ourdie dans 
le seul but de détourner le Tsar du spiritisme et de 
le ramener dans le giron de l'Eglise. Enfin l'in- 
fluence du mythique secrétaire d'Etat Besobrasov, 
minuscule chevalier de la Garde en retraite, et 
l'un des principaux auteurs responsables de la 
guerre japonaise, est encore tout à fait incompré- 
hensible. 

Le Tsar, homme bon et faible, est dépourvu de 
toute volonté, complètement incapable de s'oppo- 
ser aux gens avec qui il est en divergence d'opi- 
nions, ce qui fournit un prétexte pour l'accuser de 
duplicité. « Un byzantin rusé », l'appela un mili- 
taire haut placé. Cette opinion est fausse. L'empe- 
reur n'est point hypocrite, mais, comme tout 
homme sans volonté, il est toujours d'accord avec 
son dernier interlocuteur. Il répond à chaque pro- 
position : (( Mais oui, mais oui », « koniechno, ko- 
niechno », dans le seul but de ne contrarier per- 
I inne. Si Nicolas II était un particulier, un officier 
( a régiment Preobrajenski par exemple, il serait 
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très aimé de ses camarades et il veillerait sain- 
tement sur l'honneur de l'uniforme. Il ne ferait 
point une carrière brillante à cause de son incapa- 
cité. Ses « jours » seraient probablement hospita- 
liers et ennuyeux, de même que les solennités et 
réjouissances de sa cour se distinguent avant tout 
par le manque de goût, caractéristique d'un petit 
bourgeois. 

Mais ce petit officier modeste et sans volonté 
occupe le trône des empereurs russes. Sur l'homme 
créé pour vivre comme tous, sont accumulées les 
plus grandes obligations et une effrayante respon- 
sabilité. Au milieu des pompes solennelles dans la 
cathédrale de l'Assomption, ce lieu sacro-saint de 
la terre russe, Nicolas II, à la fois fils croyant et 
chef de l'Eglise, a posé sur sa tète la couronne et 
comme tsar-pontife se fit lui-même communier à 
l'autel en y entrant par la porte sainte. Il y prêta 
serment de veiller sur l'orthodoxie et Fabsolu- 
tisme. 

Par cet acte il s'imposait le sacerdoce et l'em- 
pire, le pouvoir religieux et le pouvoir civil* 
Comme individu, Nicolas II est profondément 
innocent ; comme empereur c'est une véritable ma- 
lédiction pour la Russie, surtout parce qu'étant 
très religieux, parfait orthodoxe, il comprend fort 
bien que toute concession à l'esprit du temps est 
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une trahison envers les principes de l'absolutisme. 
Il est sans force aussi bien pour devenir un mo- 
narque vraiment absolu et de cette façon éclairer 
la situation et provoquer la dernière grande lutte 
avec le peuple, que pour abdiquer l'absolutisme 
non seulement en surÊice, mais aussi intérieure- 
ment. En eflfet, il n'a point encore abandonné l'ab- 
solutisme. 

A partir du 12 décembre 1904 (date du l**^ Ukase 
« libéral ») il n'y eut point un seul acte du pouvoir 
aussi important que le serment prêté par l'empe- 
renr lors de son sacre. Toute promesse ne crée au 
Tsar aucune obligation morale, si elle n'est pas 
faite par lui en tant qu'autocrate, et autocrate non 
seulement dans le sens historique et laïque, mais 
aussi religieux. Cette abdication intérieure, reli- 
gieuse de l'absolutisme, Nicolas II ne l'a point faite, 
il ne la fera jamais. Le manifeste du 17 octobre 
aurait supprimé l'absolutisme dans la conscience 
du Tsar, luiaurait créé une obligation intérieure, 
s'il avait été accompagné d'une déclaration cor- 
respondante du Tsar, comme suprême pontife. 
Il n'en fut rien. Le manifeste qui minait les bases 
de l'absolutisme fut écrit sous une forme purement 
laïque et ce qu'il avait d'essentiel était contenu 
dans le rapport mal composé de Witte, paru en 
même temps: Personnellement, Nicolas li a le 
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droit de se considérer après le manifeste comme 
un monarque aussi absolu qu'avant. Les nouvelles 
lois fondamentales publiées avant l'ouverture de 
la Douma sont bigarrées des mots « autocrate ab- 
solu ». Dans le chapitre XXIV est spécialement expo- 
sé que les anciens chapitres relatifs au Saint Cou- 
ronnement, à l'onction et à la foi restent en vi- 
gueur. Or, ces règlements sont précisément ceux 
qui déterminent l'essence religieuse de l'autorité 
du Tsar, qui font voir la vraie signification de l'ab- 
solutisme russe comme étroitement lié à l'ortho- 
doxie. Le manifeste du 17 octobre pourrait être 
considéré comme une concession du monarque 
laïque, une limitation du pouvoir absolu d'un em- 
pereur au sens occidental. Mais on oublie que 
l'empereur est tsar, chef de l'Eglise, suprême pon- 
tife. Ce que l'empereur donnait au peuple, le Tsar 
le lui refusait. L'absolutisme constitutionnel, la 
constitution absolutiste, tel est le cercle vicieux 
dont ne peut sortir ce petit officier innocent. 

Le 31 décembre 1904, 10 jours seulement avant 
le 22 janvier 1904, date mémorable dans l'his- 
toire de la révolution russe, une députation d'un 
club politique réactionnaire, « l'assemblée russe », 
présenta à l'empereur une adresse déclarant que 
« l'assemblée russe repousse nettement toute idée 
d'un changement de principe du pouvoir absolu- 
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liste». Répondant, le Tsar prononça textuellement 
les paroles suivantes : « Je vous remercie de toute 
mon âme pour ces pensées honnêtes et vraiment 
russes. Il n'y a rien à ajouter ni à retrancher à ce 
que vous avez dit. » 

Et « l'assemblée russe » avait raison quand elle 
croyait que la journée du 17 octobre n'avait en 
rien modifié l'essence despouvoirs du Tsar. Lorsque 
les élections arrivèrent, « l'assemblée russe » écri- 
vait en tète de son programme électoral : « L'abso- 
lutisme du Tsar n'est point aboli par la déclaration 
du 17 octobre. 11 continue à s'exercer en Russie 
sous l'ordre nouveau >, et comme confirmation de 
ce fait l'assemblée dit que « si l'empereur avait 
voulu changer la forme actuelle de gouvernement, 
il l'aurait fait avec la même pompe solennelle qui 
présida à son couronnement lorsqu'il prit le pouvoir 
absolu. » 

Le 17 janvier 1906, trois mois avant l'ouverture 
de la Douma, le groupe des néo-Slavophiles de 
Moscou fit paraître son programme électoral. Dans 
ce dernier, il admet que le manifeste du 17 octobre 
peut donner lieu à de fausses interprétations. Mais 
néanmoins les néo-Slavophiles affirment que « le 
pouvoir du Tsar restera immuable tant que dure- 
ront les conditions desquelles il est né et dans les- 
quelles il puise sa force. Par conséquent, le sort de 

3 
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l'absolutisme ne dépend ni du manifeste du 17 oc- 
tobre, ni d'un acte légal quelconque. La question 
est avant tout de savoir si la foi populaire, base de 
la vitalité du pouvoir du Tsar, restera intacte, et si 
Vabsolutisme saura justifier cette foi en accomplis- 
sant sa mission historique ». 

C'est de la même manière que tous les membres 
de la commission du concile considèrent le mani- 
feste du 17 octobre. La question des rapports de 
l'Eglise et de l'Etat, ou plutôt la question de savoir 
comment préserver l'orthodoxie du péril que pour- 
rait lui faire courir la chute de Tabsolutisme a per- 
mis de dévoiler la psychologie du clergé et sa ma- 
nière de considérer l'absolutisme. 

Ainsi le Professeur Goloubeff dans une réu- 
nion (1) disait : « Entre l'Eglise orthodoxe et l'em- 
pereur russe orthodoxe, la plus étroite liaison doit 
régner. Dans de précédentes réunions on a dit que 
TEtat russe était entré dans une période nouvelle 
de son existence ou, pour parler plus exactement, 
que nous avons une révolution et que les temps 
futurs sont assombris par l'obscurité de l'inconnu. 
Mais devons-nous avoir en vue cet énigmatiqae 
avenir et diriger vers un « x » indéterminé nos dis- 

(i) 5 juin 1906, un mois avant la dissolution de la première 
Douma. 
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eussions sur les rapports de l'Eglise et de TEtat? 
Si un pareil malheur arrivait (sic), si nos lois fon- 
damentales (orthodoxie, absolutisme, nationalité) 
devaient être ébranlées, alors la vie elle-même nous 
indiquerait quels doivent être les rapports de 
l'Eglise et deTEtat.Mais actuellement sous un empe- 
reur orthodoxe qui a rassuré les fidèles après le 
17 octobre en leur déclarant qu'il est toujours l'em- 
pereur absolu, nos discussions doivent avoir pour 
base le fait réel et non de conjecturales appréhen- 
sions pour l'avenir. » 

Le Haut-procureur du Saint-Synode est à la 
fois membre de la commission préparatoire du 
concile et membre du gouvernement. Mais cepen- 
dant on ne voit point de compte-rendu dans lequel 
lui ou ses collaborateurs aient émis une opinion 
autorisée, afin d'éclairer le malentendu sur l'abso- 
lutisme : s'il est ou non limité. Au moment même 
où siégeait la Douma, où les Ministres répondaient 
aux interpellations successives, où Mouromtseff 
veillait à la plus scrupuleuse observance des 
formes parlementaires, à la commission chargée 
par l'empereur de préparer le concile œcuménique 
on aflîrmait sans protestation du représentant du 
Ministère que l'absolutisme est immuable. Et le 
nouveau ministère de M. Stolypine promît solen- 
nellement, dans le § 13 de sa déclaration, la réu- 
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nion du concile comme un acheminement vers 
les réformes libérales, de ce même concile qui 
craint comme le feu la chute de Tabsolutisme et 
qui, pour épargner à l'Eglise une telle calamité, 
s'empresse d'établir le patriarcat, cet absolutisme 
à l'envers. 

Le projet de rétablissement du patriarcat montre 
très nettement l'état d'esprit du clergé russe et mé- 
rite une attention particulière. 

Les temps sont changés ; on ne peut plus parler 
sérieusement d une réédition du conflit de Nikon 
avec Alexis Mikhaîlovitch. Le clergé parle avec 
une grande sincérité de la symphonie entre le pou- 
voir du tsar et celui du patriarche ; ses membres 
prêteront au Tsar tous les serments, pourvu qu'il 
n'y ait point entre eux et le Tsar de malentendu, 
pourvu que le tsar lui-même existe. 

C'est ici la base de tout. 

Le patriarcat est nécessaire pour l'orthodoxie, 
parce que l'absolutisme peut tomber aujourd'hui 
ou demain, et l'orthodoxie pourrait être entraînée 
dans la chute. Sans absolutisme, l'orthodoxie est 
fatalement condamnée à Téloignement de la vie 
publique, au monastère. 

L'orthodoxie, de même que le catholicisme, n'a 
pas d'autre possibilité d'existence sociale, de par- 
ticipation dans l'Etat, que par l'intermédiaire d'un 
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Dieu terrestre dont l'essence ne peut se distinguer 
de celle d'un César païen divin. Si, en fait, et de 
même que le pape, le patriarche n'a aucun pouvoir 
laïque réel, il n'en serapasmoins comme idée l'incar- 
nation permanente du principe de l'absolutisme. 

Le César-Pape cédera la place à un Pape-César. 
Le principe social de rorthodoxie,de la fausse théo- 
cratie, ne pouvant s'appliquer qu'à l'aide d'un tsar 
terrestre et divinisé, demeure toujours intangible. 

Antoine, évêque de Wolhynie qui, comme Jean 
de Cronstadt, exprime de la façon la plus nette, 
l'idéal social de l'orthodoxie disait : « Depuis mon 
enfance j'ai toujours aimé à questionner les meil- 
leurs fidèles de l'orthodoxie, ceux qui regardent 
comme un devoir sacré d'approcher de la sainte 
grotte et de se prosterner devant le tombeau de 
notre Seigneur. Disant avec un attendrissement 
profond le baiser qu'ils ont donné à la source de 
notre résurrection et les yeux noyés de vraies 
larmes, ces fidèles parlaient avec une extase égale 
[sic) de celui qu'ils ont eu l'honneur de contem- 
pler, des bénédictions qu'ils ont reçues et des en- 
tretiens qu'ils eurent avec celui sur lequel est im- 
primé la gloire de Dieu et qui d'après la parole 
d'un ancien interprète des canons (1) représente 

(i) Voici comment un des anciens interprètes des canons, 



43 LE TSAft ET Lk RÉVOLUTION 

pour l'Eglise militante et le peuple de Dieu le 
Christ lui-même {sic) demeurant d'une façon invi- 
sible (?) parmi nous. » 

Sans aucun doute beaucoup de pèlerins ont véri- 
tablement éprouvé une même émotion devant le 
tombeau dans lequel reposait autrefois le corps du 
Christ, véritable chef de l'Eglise, que devant un 
patriarche. De même que l'évêque de Wolhynie 
dont toutes les sympathies vont aux bandes noires, 
qui se prononça contre l'amnistie et l'abolition de 
la peine de mort, croit sincèrement ce qu'il en- 
seigne. 

Un vieil empire romain païen, un Dieu terrestre, 
telle est l'unique conception sociale réalisée dans 
l'histoire par l'Eglise chrétienne. Une vie vraiment 
sainte, individuelle, ascétique dans le monastère, 

Théodore Balsomon, expliquait tu xii^ siècle le pouvoir de 
l'empereur : « Au xix^ ch. des Antiquités de Joseph Flavius 
se trouve la signature impériale suivante : a Tibère Claude, Ger- 
manicus, évêque suprême, consul, investi, pour la seconde fois, 
du pouvoir des tribuns.» Et comme l'empereur régnant est aussi 
Toint de Dieu grâce à l'onction qu'il reçoit à son sacre et que le 
Christ notre Dieu est aussi un évêque, l'empereur est orné des 
qualités d'un évêque. » [Ad. can. 69, conc. TruU. I. Cité par 
le professeur OstrooumoËT. V. les protocoles des séances de la 
commission établie pour Télaboralion des questions soumises à 
l'examen du Concile. « Tserkovnya wiedom m. 1906, N. aa, 
p. 1820.] 
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et l'empire romain dans le monde : telle est l'anti- 
nomie de Torthodoxie ainsi que du catholicisme. 
Si l'absolutisme ne s'était point ébranlé, l'Eglise 
resterait soumise au Tsar, elle n'aurait pas rêvé au 
patriarcat,:pas*plus que le Tsarn'aurait cherché un 
appui sur l'Eglise. L'absolutisme et l'orthodoxie 
sont un Janus : l'un ne peut vivre sans l'autre. 



~ 



m 



Au prix d*une soumission absolue au tsar, l'Eglise 
s'était acheté une position suprême et dominatrice. 
Toujours le glaive laïque était à son service. Et 
quand le pape dut se contenter d'une platonique 
mise à l'index de la littérature impie, ce qui ne 
réussit qu'à la propager plus sûrement, chez nous 
les gens de la police et les douaniers veillaient à 
l'observation rigoureuse des arrêtés de la censure 
ecclésiastique. Le public fut ainsi privé, jusqu'à 
ces derniers temps, des œuvres de Strauss, de Re- 
nan et de Tolstoï et aussi de travaux scientifiques, 
tels que ceux consacrés à l'étude des influences 
assyro-babyloniennes sur la Bible. 

En outre, et indépendamment de la censure reli- 
gieuse protégée par le glaive laïque, l'organisation 
de l'Eglise orthodoxe comprenait des prisons 
laïques mises aimablement à sa disposition par 
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l'Etat pour de nombreux dissidents, et des prisons 
ecclésiastiques pour leur propre clergé. L'Eglise 
orthodoxe a sa prison chrétienne à elle, dépendante 
du monastère de Souzedal. 

Il y a peu de temps, Léon XIII qui s'était volon- 
tairemeat enfermé dans le Vatican, condamna (en- 
cyclique « Libertas » 1888) la doctrine affirmant que 
l'Eglise chrétienne doit seulement parler pour con- 
vaincre et lui enlevant le droit coërcitif déjuger et 
de punir. Par bonheur l'eflFet de cette condamna- 
tion ne dépassait pas les limites de la rhétorique 
papale. Au même moment nos prélats, heureux à 
faire envie au clergé catholique, usaient largement 
du pouvoir qui leur était conféré et enfermaient 
dans la prison de Souzedal ceux des serviteurs de 
l'autel à qui leur conscience religieuse ne permet- 
tait pas de se taire (1). 

Mais aujourd'hui ou demain le glaive laïque peut 
se trouver forcé de cesser ses services et l'Eglise 



(i) Pendant un moment, peu de temps après le 17 octobre, 
le monastère de Souzedal et la forteresse de Schlusselbourg ont 
mis leurs détenus en liberté. Le public put même visiter Schlus- 
selbourg. Mais avec Tavènement du ministère libéral de M. Sto- 
lypine les exécutions recommencèrent à Schlusselbourg , tandis 
qu*à Souzedal on préparait des demeures pour les prêtres qui 
s'étaient prononcés contre la peine de mort. 

3* 
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se verra alors obligée de se contenter du glaive 
spirituel. 

L'Eglise n'est pas à ce point aveugle ; elle a déjà 
commencé à prendre les précautions nécessaires 
pour se préserver de cette calamité possible. Guidés 
par rinstinct de conservation, les prélats ont dé- 
cidé d'utiliser dans ce but le futur concile convoqué 
par le Tsar. 

Beaucoup de gens crédules ont fondé sur ce 
concile de grandes espérances. Par suite d'une 
large participation des laïques il leur semblait 
qu'ils pouvaient détruire le lien qui unit l'auto- 
cratie à l'orthodoxie, et rendre, en établissant la 
gestion concilairede l'Eglise, l'organisme religieux 
plus vivant et plus conforme à l'esprit du temps. 

L'histoire de la commission du concile dont les 
comptes rendus furent publiés, a montré combien 
de telles illusions étaient naïves. L'unique résultat 
fut que les laïques participeraient au concile, mais 
à titre consultatif; leur élection même devait être 
ratifiée par les évêques. D'autre part, une écra- 
sante majorité décidait de rétablir le patriarcat. 
Ce faisant, l'Eglise agît d'une manière très logique 
et en parfait accord avec les traditions de l'ortho- 
doxie. 

L'idée de la démocratie — et qu'est-ce que pour- 
suivre sans relâche l'obtention du droitélectoral,sî- 
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non l'application de cette idée — est complètement 
étrangèreàrorthodoxiequi,comme le catholicisme, 
repose sur le principe sévère de la hiérarchie. L'or- 
ganisation de l'Eglise va dehauten baset non de bas 
en haut. Sur ce point, catholicisme et orthodoxie 
sont irréductibles, et il est ridicule de croire que 
l'orthodoxie peut faire la moindre concession à 
« l'esprit du temps ». Par là elle cesserait d'être 
elle-même, se renierait. Toute son histoire, toute 
celle du catholicisme nous le démontrent. 

Lorsque le pape Pie IX reçut, en 1871, les pèlerins 
français à Rome, il leur dit entre autres choses : 
« Ce qui opprime votre patrie, ce qui l'empêche 
d'acquérir la grâce divine, c'est la confusion des 
principes. Je ne crains pas les misérables com- 
munards évadés de l'enfer; mon principal ennemi 
c'est le libéralisme catholique, ce système fatal qui 
rêve à l'union de deux choses incompatibles : 
l'Eglise et la Révolution. Je l'ai déjà condamné et 
le condamnerai quarante fois encore s'il est né- 
cessaire. » 

Ces paroles définissent exactement les rapports 
du catholicisme avec l'histoire, le progrès, la cul- 
ture. 

Il pourrait sembler que Léon XIII ait abandonné 
les principes de son préctécesseur, mais c'est là une 
erreur évidente. Plus adroit et plus souple que 
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Pie IX, il se mit en accord avec l'esprit du temps, 
non pour s'y soumettre, mais pour l'utiliser à la 
plus grande gloire du catholicisme. 

Léon XIII ne s'est en rien écarté du principe de 
Pie IX et ses encycliques nombreuses (par exemple 
« Libertas » « Immortale Dei » et tant d'autres) 
dans lesquelles il condamne catégoriquement la 
liberté de conscience, de parole, d'enseignement 
ne sont que la répétition de ce qui était exposé dans 
((Quanta cura» et « Syllabus ». Suivant les qualités 
particulières et les tendances individuelles du vi- 
caire du Christ, la tactique et la diplomatie peu- 
vent varier, mais l'entité de la papauté demeure 
immuable et irréconciliable. L'avènement au trône 
papal d'un homme plus simple et plus sincère a 
suffi pour que tous puissent voir que dans son es- 
sence même, le catholicisme est irréconciliable. Le 
concile du Vatican de 1870 a beaucoup étonné; il a 
provoqué un schisme dans l'Eglise même ; mais ce 
schisme minuscule n'a pas entraîné les masses po- 
pulaires et l'étonnement des laïques ne reposait sur 
rien. L'infaillibilité était toujours inhérente au pape. 
Même un russe, Vladimir Soloviev, Ta bien com- 
pris et dans son livre (( La Russie et l'Eglise Uni- 
verselle » il donne de nombreux extraits des 
épîtres du pape Léon le Grand, dans lesquels 
le dogme de l'infaillibilité est déjà entièrement 
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compris. L'altitude de l'Eglise orientale envers 
l'esprit du temps est tout à fait analogue. 

Si l'idéal de la sainteté, du salut et de la piété 
individuels est différent dans les deux Eglises, si 
Thomas d'Aquin et Ignace de Loyola sont des 
types de sainteté catholique et François d'Assise 
un type plutôt orthodoxe, l'idéal social des deux 
Eglises est identique. Le Syllabus est catholique 
dans la même mesure qu'il est orthodoxe. Les actes 
réglementaires de l'orthodoxieet l'autocratie russes 
ne s'en écartent en rien. 

Les nombreux manifestes des autocrates russes 
lus de l'ambon des églises et les épîtres syno- 
dales des (( humbles évêques » se confondent au 
point de faire illusion avec les encycliques papales. 
Tout pape aurait béni l'épi tre du synode après le 
9/22 Janvier 1905 ouïes différents anathèmes lancés 
contre les séditieux. Des causes identiques déter- 
minent des conséquences semblables. Dans les 
deux Eglises la métaphysique, le point de contact 
entre les Eglises et le monde, le lien qui unit ce 
qui est à Dieu et ce qui est à César, sont essen- 
tiellement identiques. 

Pape à l'Occident, Tsar à l'Orient. La séparation 
entre les deux Eglises n'a point eu pour cause une 
contradiction dogmatique ; un peu de bonne vo- 
lonté aurait pu aplanir le différend sur filioque et 
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TEglise orthodoxe aurait pu se convaincre facile- 
ment qu'à ce sujet la vérité était du côté du catho- 
licisme. Il s'agissait en réalité de savoir si l'on de- 
vait reconnaître comme chef de l'Eglise le pape de 
Rome ou Tempereur de Byzance. En Occident 
l'idéal théocratique s'incarne dans le prélat romain 
qui avait ajouté à son sacerdoce le pouvoir païen 
du César Dieu. En Orient l'héritier des empe- 
reurs romains s'était proclamé souverain pontife de 
l'église. La chrétienté historique a créé ainsi deux 
dieux terrestres identiques devant lesquels, les vé- 
nérant, elle se prosterna. 

Le pape romain et Foint (xpt<"o«;) de Dieu, empe- 
reur byzantin, qui se sont emparés du pouvoir du 
véritable chef de l'Eglise, Christ-Roi, sont tous 
deux usurpateurs. Il n'y a en ceci aucune distinc- 
tion métaphysique; la différence est seulement 
historique et ses conséquences ont influencé les 
destinées de l'Occident et de l'Orient. 

Solovîev juge l'orthodoxie particulièrement cou- 
pable dans cette incapacité de réaliser l'idéal théo- 
cralîque dans -le mécanisme étatique. «L'ortho- 
doxie, dit-il, a séparé la société religieuse de la 
société laïque. La première se retira dans le mo- 
nastère laissant le forum aux lois et aux passions 
païennes. » Rendre l'orthodoxie uniquement res- 
ponsable de cette contradiction interne est profon- 



LB TSàR PAPB 5l 



dément injuste. Pas plus que l'orthodoxie, le ca- 
tholicisme n'a réussi à changer l'idéal du salut 
individuel et de l'ascétisme en un idéal social et 
religieux en même temps, niant l'Etat en tant que 
société fondée sur la violence. 

L'orthodoxie créant et incarnant l'idéal de la 
vraie sainteté individuelle s'est soumise avec une 
particulière volupté au pouvoir laïque. Elle est 
tombée dans le quiétisme social et s'est bornée 
à bénir passivement les violences du pouvoir 
civil. 

L'antinomie que la chrétienté n'a pu résoudre au 
cours de son développement historique apparaît 
d'une façon plus nette dans l'orthodoxie. Elle est 
cachée dans le catholicisme par une action sociale 
assez intense, mais toute superficielle, et par une 
forte organisation ecclésiastique. Mais si l'on ap- 
profondit l'histoire du rôle social du catholicisme, 
on voit que ses tentatives de créer un Etat chré- 
tien n'ont pas eu plus de succès que celles de l'or- 
thodoxie. Et si l'Eglise n'a point fait périr Renan 
sur le bûcher, de même qu'elle le fit de Giordano 
Bruno, c'est qu'elle ne Ta pas pu, non qu'elle ne l'a 
pas voulu. Jusqu'à présent les papes n'admettent 
point l'unité italienne et pour le démontrer ne 
quittent pas le Vatican. Mais si l'impossible ar- 
rivait, si le pape recouvrait une autorité laïque, le 
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château Saint- Ange serait rempli de prisonniers 
politiques comme Test actuellement la forteresse 
de Schlùsselbourg. 

Si en même temps l'orthodoxie et le catholicisme 
contemporains se sont, au moins dans une cer- 
taine mesure, affranchis des violences purement 
païennes, c'est uniquement grâce à l'influence du 
pouvoir laïque « athée ». 

L'évolution historique des peuples s'est faite in- 
dépendamment de l'Eglise. L'État païen développé 
en dehors de toute confession a de plus en plus 
élevé la dignité humaine, mortelle, de l'individu, 
dont l'Eglise devait conserver la dignité vraie, 
immortelle. L'Etat, avec son idéal terrestre, 
« athée », purement humain, s'est imposé la tâche 
que devait accomplir l'Eglise. En conscience la 
Révolution française et la révolution russe ac- 
tuelle sont plus près du Christ que l'auteur du 
« Syllabus » ou nos « humbles pères » qui ont 
commis le sacrilège de bénir le 9/22 janvier, jour- 
née à tout jamais déshonorante pour l'autocratie 
russe. 

Mais penser que l'orthodoxie peut refuser d'ac- 
corder aux actes de l'autocratie sa sanction 
religieuse serait une véritable utopie. Pour con- 
damner l'absolutisme du point de vue religieux, 
il faut rompre avec l'Eglise établie, de même que 
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ceux qui sont en désaccord avec le pape doivent 
abandonner le catholicisme. Comprenant ceci, 
TEtat, en Occident,se sépara peu à peu de l'Eglise. 
Pendant que le pape tentait d'arrêter l'histoire et 
caressait l'illusion qu'elle peut vraiment s'arrêter, 
l'Etat se développait par ses moyens propres, rem- 
plaçant l'idéal pseudo-théocratique de l'Eglise par 
un autre purement humain : le paradis sur la 
terre. Tandis que l'Église gardait la même immo- 
bilité, admettait un principe hiérarchique ayant 
pour origine une personnalité unique chef de 
l'Eglise et de l'Etat, l'Etat laïque, païen, s'élevait 
peu à peu jusqu'à la conception de l'idée démocra- 
tique, d'hiérarchie élective, d'autorité basée sur 
la volonté du peuple, de tous. Les rapports de 
l'Eglise et de l'Etat furent consignés dans des con- 
cordats. Le pouvoir de l'Etat se sépara du pouvoir 
de l'Eglise. La souveraineté internationale du pape 
permettait la possibilité de tels traités. Mais en 
Russie cette « théorie de la coordination », comme 
les canonistes l'appellent, ne pouvait trouver à 
s'appliquer. Nous n'avons point un chef d'Eglise 
ayant une capacité semblable à celle du Tsar et 
avec qui on pourrait traiter. Du point de vue du 
droit public, tout le clergé russe est sous la sujé- 
tion du Tsar, à la fois chef de l'Etat et de l'Eglise. 
On ne peut traiter avec soi-même, et le pouvoir 



1 
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autocrate réunit en soi les deux principes laïque 
et ecclésiastique. Une séparation priverait l'Etat 
de la sanction religieuse et l'Eglise de son chef. 
L'autocratie en se soumettant l'Eglise est devenue 
son esclave. 



IV 



Entre les tendances de l'Eglise et celles de l'Etat 
une contradition profonde se manifesta en Russie 
dès l'époque de Pierre le Grand. Premier occU 
dental, premier révolutionnaire russe, il lui in- 
combait la besogne gigantesque de faire sortir la 
Russie du cercle du nationalisme, de la décrépi- 
tude tataro-byzantine et d'acclimater dans le pays 
la culture occidentale. Sans cette révolution ac- 
complie par Pierre I**", la Russie se serait peu à 
peu retirée de l'arène de l'histoire universelle et 
se serait tranformée en un corps mort et figé, 
comme la Perse ou la Chine. 

L'Eglise orthodoxe ne pouvait servir d'aide à 
Pierre. Dans l'ancienne Russie, dans les cadres 
étroits de l'Etat national, ayant l'orthodoxie 
comme unique religion, l'Eglise a rempli un grand 
rôle civilisateur et renier son influence bîenfai- 
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santé dans un pays inculte et à demi-barbare, 
serait une grande injustice. Mais Pierre a fait sor« 
tir la Russie du nationalisme. D'abord état natio- 
nal, la Russie devient un empire avec l'aspiration 
intérieure de l'agrandissement inhérente à tout 
impérialisme. Ses frontières s'éloignent, elle s'in- 
corpore toute une série de nationalités chacune 
avec sa langue et sa religion. Russe et Orthodoxe 
cessent d'être synonymes. L'Eglise locale ortho- 
doxe était, vers la fin du xvii* siècle, purement na- 
tionaliste ; elle excluait de son sein à la fois tout 
ce qui n'était pas orthodoxe et en même temps 
aussi tout ce qui n'était pas russe. 

Pierre, de tsar moscovite, devenant empereur 
de toutes les Russies, sortit des limites de l'ortho- 
doxie, de la sphère où elle avait une force réelle : 
il offrit à des étrangers les meilleures situations 
dans sa capitale et maintenant encore de grandes 
propriétés appartenant à des catholiques et à des 
protestants bordent la perspective Newski. Pierre, 
en tant qu'empereur laïque, protégea toutes les na- 
tions et toutes les confessions, pourvu qu'elles se 
soumissent à son pouvoir laïque.Les étrangers ra- 
sés, les fumeurs de tabac qui inspiraient aux mos- 
covilcs barbus et couverts de vêtements tataro- 
byiçantins un religieux dégoût, faillirent se rappro- 
cher plus près de Pierre que les sujets moscovistes 
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de son père. Entre l'empereur révolutionnaire et 
TElglise conservatrice la lutte devait éclater. Pierre 
se hâta alors d'achever l'œuvre commencée par son 
père et de se soumettre définitivement l'Eglise. 
Mais Alexis Mikhaïlovitch luttait avec Nikon pour 
des causes fortdifférentes.S'il voulait la suprématie 
du pouvoir du tsar, il était guidé par des motifs 
intérieurs purement religieux. Tsar vraiment or- 
thodoxe et national, il estimait que la sainte onc- 
tion lui imposait le devoir religieux de veiller au 
maintien du u bienheureux accord de toute utilité 
pour le genre humain » entre le sacerdoce et l'em- 
pire dont parle Justinien. 

Ses conceptions générales ne se distinguaient en 
riçn de celles de Nikon ou d'un sujet queilconque 
de l'Etat orthodoxe russe. 

Alexis Mikhaïlovitch s'élevait non contre l'E- 
glise, non contre le patriarcat, mais contre l'indi- 
vidualité de Nikon qui troublait la théorie bien 
connue de la symphonie et qui interprétait d'une 
manière non orthodoxe le pouvoir du tsar. La dis- 
cussion restait confinée dans les cadres de l'ortho- 
doxie. 

Ce qui se passa avec Pierre fut tout autre. Il en- 
tra en lutte avec l'Eglise elle-même. Ses concep- 
tion inconsciemment religieuses, mais nullement 
orthodoxes, se heurtèrent à l'orthodoxie et l'on put 
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voir alors leur incompatibilité. Pierre apporta à 
l'Eglise les dons saints de la culture occidentale, 
et FElglise loin de séparer le bon grain de l'ivraie 
et de bénir ce qui était vraiment saint, maudit tout 
en bloc. L'Eglise, forme historique, orthodoxe, 
nationale de la chrétienté n'avait rien à voir avec 
la culture. Elle ne voulut même pas s'en appro- 
cher. Sentant la raison avec lui, Pierre passa outre 
au refus de l'Eglise et si elle se fût maintenue 
comme une force indifférente, ne lui marquant 
pas d'hostilité, il lui aurait accordé une pleine li- 
berté, de même qu'il ne s'immisçait point dans les 
affaires de ses sujets non orthodoxes. 

Mais voyant clairement que l'Eglise ne pouvait 
rester telle, il se hâta de la soumettre. Le dilemme 
suivant se posait alors : ou briser la résistance de 
l'Eglise en vue du progrès humain, ou rejeter la 
culture pour la gloire de l'Eglise. Ce fut la pre- 
mière proposition que Pierre adopte, et c'est de 
quoi il tire mérite devant l'histoire, de même que 
c'est ici que commence l'impasse où s'est égarée 
l'autocratie contemporaine. Pierre amoindrit la 
signification de l'Eglise, il la traita comme un 
moyen, et l'Eglise se vengea* Pierre ayant été en 
Occident avait vu les embarras que la soumission 
au pape créait au pouvoir absolu. Haïssant ce l'es- 
prit papal » il se proclama lui-même pape. « Je 
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suis tous les deux; et Tsar et patriarche», disait-il. 
Mais si une telle union entre le sacerdoce et 
l'Etat était normale dans l'ancien état moscovite 
de son père, elle ne l'était plus dans le nouvel 
empire. A Moscou, jusqu'au moment de l'avène- 
ment de Pierre, Sacerdoce et Etat suivaient des 
voies parallèles, sans se heurter au point de vue 
métaphysique. Les chocs avaient des causes pu- 
rement empiriques. Le pouvoir du Tsar était sacré 
et le patriarche était le Tsar des consciences au 
point de vue religieux et aussi social. L'ortho- 
doxie se confondant avec l'autocratie et la nationa- 
lité, il était difficile de définir ce qui dépendait de 
l'une ou l'autre. 

Sous Pierre une sorte de séparation s'ébauche. 
L'autocratie devance l'orthodoxie et la nationa- 
lité. L'histoire, la culture, le progrès se sont joints 
à l'autocratie et dépendent d'elle. Et si les succes- 
seurs de Pierre avaient continué l'œuvre révolu- 
tionnaire de leurs prédécesseurs, ils auraient dû, 
obéissant à une loi générale, aboutir graduelle- 
ment à la limitation de leur propre pouvoir. 
Pierre n'était pas, par principe, autocrate; son 
but n'était pas l'autocratie elle-même ; il la con- 
sidérait comme un moyen susceptible de favo- 
riser le développement de la culture. Mais son 
œuvre était trop révolutionnaire ; pour atteindre 
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ses buts, il fut obligé de recourir à des violences 
que Tappui d'une sanction religieuse pouvait seule 
lui permettre. Aussi, après s*être soumis FEglise, 
il s'efforça de l'utiliser comme soutien de l'auto- 
cratie. L'empereur laïque ne cessa pas un instant 
d'être un Tsar orthodoxe. 

Le génie de Pierre était à peine suffisant pour 
arriver à bout de cette double tâche. Les rapports 
entre l'orthodoxie et le pouvoir laïque furent de 
plus en plus embrouillés sous ses successeurs. 
Tant que le trône fut occupé par des incroyants, 
comme Catherine II, la contradiction intérieure 
de l'union de l'empire avec l'orthodoxie ne se ma- 
nifesta pas trop nettement. 

L'avènement d'un empereur croyant suffit pour 
montrer le chaos de celte organisation contre-na- 
ture, ce que l'on vit sous Paul I«' que son fils fut 
forcé de tuer, sous Alexandre pi", Alexandre III et 
maintenant surtout sous Nicolas IL 

L'empire de Pierre, l'absolutisme éclairé du 
xviii* siècle, aurait dû logiquement aboutir chez 
nous, comme en Occident, au libéralisme, à la li- 
mitation du pouvoir absolu. L'absolutisme a rem- 
pli son grand rôle historique ; renier son impor- 
tance au point de vue de la culture serait aussi 
inepte que ne point admettre celle de l'Église. L'é- 
panouissement même del'absolutisme, le fait qu'il 
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a atteint le but marqué, le vouait à la chute. Le 
despotisme éclairé amenant l'Etat à un certain 
degré de civilisation se rendait lui-même inutile. 
L'évolution du peuple a dépassé l'absolutisme. A 
l'Occident, il était plus facile qu'à l'Orient de passer 
de l'absolutisme au libéralisme. Si en Europe 
l'Eglise n'était point séparée de TÉtat, elle était ce- 
pendant pour ce dernier un obstacle moindre qu'en 
Russie. Dans la mesure où Louis XIV et Frédéric 
le Grand étaient des rois nationaux, où ils ont créé 
l'idée de l'Etat national soumis uniquement au 
pouvoir royal, ils s'appuyaient sur la conscience 
des masses populaires, avançaient de concert avec 
le peuple et l'histoire, et par conséquent s'oppo- 
saient fatalement à toute soumission à l'église ul- 
tramontaine. Le gouvernement devenait nécessai- 
rement de plus en plus laïque, le catholicisme se 
retirait de l'Etat. Les aspirations gallicanes de 
Louis XIV s'appuyaient sur les parlements et la 
devise de Frédéric le Grand ; « Lasst Jeden nach 
s^nem Façon selig werden » ne se distingue pas 
essentiellement de celle des social-démocrates 
contemporains qui proclament que « die Religion 
ist Privatsache ». 

Le libéralisme, héritier légitime de l'absolutisme, 
a remplacé une forme vieillie de gouvernement 
par une nouvelle plus parfaite, plus en accord 

4 
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avec la différenciation sociale. En Occident, le 
passage de rabsolutisme vers le régime constitu- 
tionnel n'était qu'un pas naturel et conséquent 
dans le développement de TEtat laïque. 

Il devait en être tout autrement en Russie. 
L'empire occidental de Pierre, lorsqu'il aboutit à 
son parachèvemement nécessaire, c'est-à-dire à la 
nécessité de se transformer en régime constitu- 
tionnel, se heurta à l'Etat moscovite, à l'autocratie^ 
à l'orthodoxie, au nationalisme, et ne put con- 
tinuer à se développer. Dès que l'empereur se trou* 
vait obligé d'avancer sur la voie occidentale, le 
Tsar moscovite qui vivait en lui l'en empêchait. 
Le libéralisme n'a point eu son jour de triomphe 
en Russie et pourtant nous n'avons pas manqué 
d'autocrates désirant sincèrement suivre l'exem- 
ple de l'Occident : tels Alexandre I*'', Alexa^dre IL 
La tentative du premier a échoué parce que trop 
précoce et aussi celle du second parce qu'il était 
déjà trop tard. Le libéralisme d'Alexandre I*' 
s'est étiolé dans l'atmosphère de l'orthodoxie; le. 
libéralisme tout en compromis d'Alexandre il 
fut tué non plus par l'orthodoxie, son andemie 
ennemie, mais par un adversaire nouveau : l'idée 
de la démocratie* Le principe démocratique ne 
se contentait plus du libéralisme, vieilli déjà 
en Occident ; avec lIEiirope contemporaine, il 
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mettait en avant l'idéal révolutionnaire socialiste. 

L'évolution de l'empire russe allait son train. 
Passant de l'agriculture rurale primitive à l'in- 
dustrie contemporaine en créant la classe prolé- 
tarienne, il trouva lout naturellement le socia- 
lisme devant lui. Le libéralisme s'est flétri sans 
fleurir, ainsi que la monarchie constitutionnelle 
et d'une manière générale toutes les formes 
constitutionnelles de gouvernement qui auraient 
pu créer un régime légal dans le développement 
normal de la vie politique russe. 

Alexandre III entreprit la tentative de retourner 
en arrière, mais ne pouvant ramener la conception 
impérialiste de Pierre dans les limites de l'ancien 
esprit moscovite, il enfla Tidée du tsarisme 
orthodoxe. Ce projet contre nature, qui s'opposait 
au développement naturel de l'État ne pouvait 
aboutir qu'à une catastrophe. 

Homme très fort, il agissait avec une pleine 
conscience, en quoi il se montre le contraire de 
son fils. Autocratie, orthodoxie, nationalisme, 
furent les bases de sa politique. Héritier encore, 
il fit voir qu'il n'approuvait point l'occidentalisme 
d'Alexandre II, son père. Parmi les slavophiles, 
Alexandre III avait des amis et il entretenait une 
correspondance suivie avec l'un deux, Jean Axakoff. 
Lors de son avènement, Alexandre III fit une 
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sorte de coup d'Etat. La nuit à l'insu des mi- 
nistres de son père, le manifeste libéral fut rem- 
placé par un autre. 

Alexandre III plaça l'empire de Pierre sous la 
domination moscovite. Il le fit, non seulement 
guidé par des considérations réactionnaires dans 
le sens banal de ces mots, mais aussi pour des 
motifs intérieurs, faux du point de vue objectif 
mais subjectivement très nobles. La conscience 
religieuse, une foi orthodoxe sincère, ne permet- 
tait pas à Alexandre III d'avancer dans la voie de 
l'Etat athée occidental. Les principes de l'ortho- 
doxie, le serment du couronnement, n'étaient pas 
pour lui des paroles creuses, d'archaïques survi- 
vances, utilisables à l'occasion pour renforcer le 
pouvoir impérial, mais l'expression du devoir 
saint de l'Empereur russe qui est d'abord Tsar 
orthodoxe et puis empereur. 

Pierre était Empereur d'abord, Tsar ensuite; 
pour Alexandre III ce fut le contraire. 

Le triomphe du principe de la nationalité fut 
un des faits les plus caractéristiques du règne 
d'Alexandre III . Sous lui commença la barbare et 
répugnante russification de tous les éléments non 
orthodoxes incorporés dans l'empire, des Polonais, 
des Allemands, des Lettons, des Lithuaniens, etc. 
Il serait faux d'envisager cette façon violente d'im- 
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poser la culture ou plutôt la barbarie russe en 
tant qu'œuvre purement politique comme la 
germanisation des Polonais par les Prussiens. 
C'était la mission non seulement laïque mais aussi 
religieuse du Tsar. 

Les missionnaires de l'orthodoxie se sont mon- 
trés tout à fait incapables de mener à bien leur 
œuvre. L'orthodoxie ne peut sur ce point être 
comparée au catholicisme. Tandis que les mis- 
sionnaires catholiques ont fouillé tous les coins du 
globe et fait un grand nombre de prosélytes, même 
dans les Etats-Unis d'Amérique, les missions 
russes, hors de la nationalité russe, ont échoué 
partout. Nos « petits pères » qui pour la plupart 
ne parlent que le russe, n'ont aucune des qualités 
du missionnaire, ils restent impuissants, même 
devant les sectes nouvelles s'accroissant en 
Russie. Nos moines, lorsqu'ils sont dignes de leur 
situation religieuse, sont uniquement préoccupés 
de leur salut individuel. L'Etat a pris sur soi Je 
rôle de missionnaire. Par le droit du poing, il 
imposa la langue russe aux sujets non russes et les 
missionnaires, employés au Synode, les évêques» 
employés aussi, le suivirent. Dans tous les centres 
de culture non orthodoxe, l'État fit bâtir des 
cathédrales dans le style administratif quasi 
russe. Nos popes accompagnés de leurs femmes et 
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de leur nombreuse progéniture Tenaient alors 
habiter dans la place préparée. Où commence 
l'orthodoxie, où commence la nationalité: cela 
était impossible à établir. La mission de russi- 
fication entreprise par Alexandre III le fut, non 
pas du point de vue de Tempire — cette politique ne 
pouvait que nuire à son développement normal — 
mais du point de vue orthodoxe. Alexandre III a 
établi ainsi sa dignité de Tsar moscovite orthodoxe. 

L'Eglise et les slavophiles haïssent Pierre surtout 
à cause de la rupture, qui commença sous son 
règne, de la nationalité d'avec l'orthodoxie, c'est- 
à-dire aussi d'avec l'autocratie. L'Eglise restait 
soumise à Pierre dans la mesure où il était auto- 
crate. Il provoqua sa colère lorsqu'il cessa d'être 
seulement Tsar,quand son empire devint plus large 
que l'orthodoxie et, par conséquent, que la natio- 
nalité. On aperçoit à nouveau en ceci le fon- 
dement révolutionnaire de Fœuvre de Pierre. 
Alexandre 111 Ta compris et de cette compréhen- 
sion est né son désir utopique d'étendre l'ancien 
esprit moscovite à tout l'empire. 

Alexandre III mourut dans les bras d'un fana- 
tique affilié aux bandes noires, à la croyance 
sincère, possédant un don incontestable d'exercer 
son pouvoir religieux sur les masses populaires : 
Jean de Cronstadt. Il mourut avec une grande 
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dignité, manifestant la beanté spirituelle d'un fils 
fidèle de l'Eglise, et croyant transmettre à son 
héritier un puissant empire national et vraiment 
orthodoxe. En ceci il s'était cruellement trompé ; 
son fils a reçu en héritage un état croulant, sou- 
tenu seulement au prix de sacrifices que le pays ne 
pouvait plus consentir. Un des réactionnaires les 
mieux doués de l'époque d'Alexandre III, Constan- 
tin Léontiev, affirmait que la tâche d'un Tsar or- 
thodoxes était de « congeler la culture russe pour 
la préserver de la décomposition ». 

L'époque d'Alexandre III fut vraiment celle de 
ce froid artificiel. Constantin Pobiédonostseff a dit 
qu'il se représentait la Russie comme «un désert 
déglace sur lequel plane un esprit malin f>. Mais le 
dégel est venu néanmoins, parce qu'il ne pouvait 
point ne pas venir, et sous son successeur, le splen- 
dide palais d'Alexandre III a commencé à fondre, 
en répandant une odeur nauséabonde. 

Bien entendu, Nicolas II est un des plus mal- 
chanceux autocrates ayant occupé le trône de 
Russie. Déjà, pendant son couronnement, plus 
d'un millier de ses sujets sont morts à Kodînka. 
Depuis, tout alla de mal en pis ; mais conclure 
de tout ce qui s'est passé que Nicolas II doit être 
rendu responsable du chaos actuel, serait pro- 
noncer sur lui une sentence injuste. Il n'est point 



68 LB T8ÀR ET LA RÉTOLTJTlOIf 

coupable de la crise mortelle de son Empire. Cet 
empire était déjà malade quand il en hérita. 

Toute la politique d'Alexandre III n'est autre 
chose qu'une naïve utopie ; c'est la folie d'un fana- 
tique qui devait conduire la Russie à sa perte. 
L'histoire des pays catholiques ne s'arrête point 
pour de pareilles fautes commises par Pie IX ou 
Pie X ; l'Etat « athée » ou laïque a su se protéger 
contre l'influence néfaste du catholicisme. La 
Russie ne pouvait se protéger de calamités sem- 
blables, et le Tsar-Pape ne rencontrait aucun obs- 
tacle l'empêchant de tenter ses expériences sur le 
corps vivant du malheureux pays. 

Alexandre III caressait une chimère : la trans- 
formation de la Russie en une maison de glace ; 
il crut y être parvenu. Mais si Ton considère de 
plus près sa politique d'Etat, on voit que lui-même 
détruisait d'une main ce qu'il créait de l'autre. 

De concert avec ses partisans et collaborateurs 
tels que le prince Metchersky, le comte D. Tolstoï 
et C. Pobiédonotseff, Alexandre ÏII travailla à la 
réalisation de l'idéal des tsars moscovites, à la 
restauration d'un Etat moscovite du xvii*' siècle, 
de préférence rural, et basé sur la distinction nette 
des classes. Personnellement, Alexandre III était 
très « ami du peuple». C'était un tsar des moujiks 
et s'appuyant sur eux. Les paysans proches de son 
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cœur « plein d'amour» devaient, d'après lui, rester 
à tout jamais soumis à la crainte de Dieu, 
de l'orthodoxie et du Tsar « adoré ». D'où toute 
une série de mesures préservant les paysans de la 
ptrte de leur physionomie de classe : la conserva- 
tion de la commune, forme rurale archaïque ; la 
défense de distraire aucun lot de la propriété com- 
munale; en un mot l'attachement des paysans à 
la terre. Jusqu'en 1861 les paysans appartenaient 
au seigneur ; tous sont maintenant des paysans 
d'Etat. A leur tête se trouve le seigneur-tsar : tsar 
qui sait défendre le peuple orthodoxe et sa foi, 
seigneur à qui l'on doit l'obéissance dictée, non 
par la crainte, mais par la conscience, parce qu'il 
est tsar et patriarche. Aussi s'établit une théo- 
cratie patriarcale médiévale défigurant et le vrai 
idéal théocratique — société religieuse bâtie sur 
l'amour et la liberté — et le vrai idéal étatiste — 
société fondée sur la contrainte pour le triomphe 
de la justice. 

Une telle « théocratie-moujik » ainsi congelée 
avait besoin de protection contre les ennemis exté- 
rieurs et intérieurs-. Alexandre III, le bienfaiteur, 
le « père plein d'amour » est forcé d'entretenir un 
million de soldats. Ce n'est d'ailleurs point là 
comme en Europe une armée ordinaire servant 
franchement les grossiers intérêts matériels du 
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pouvoir, mais bien « l'armée orthodoxe, très chré- 
tienne if>. 

L'entretien de cette armée demande beaucoup 
d'argent, une industrie bien développée. La « théo- 
cratie moujik» s'est alors munie d'un mécanisme 
occidental. Les frontières russes sont fermées par 
des droits de douane énormes ; le gouvernement 
implante l'industrie/Cest le moment où Wîtte pé- 
nètre dans l'assemblée des Ministres « patriarcaux 
orthodoxes », Witte dont la personne et les actions 
renient le concept politique d'Alexandre IIL Le 
comte Witte, ce Pierre le Grand en raccourci, se 
met énergiquement à l'œuvre, investi de la pleine 
confiance du Tsar. Il se procure des capitaux colos- 
saux. Le budget enfle d'une manière fabuleuse. Le 
gouvernement attire les étrangers comme sous 
Pierre. On fonde des usines, on construit des 
chemins de fer. Vers 1890 la félicité financière est 
à son apogée, et le Tsar naïf peut ainsi payer lar- 
gement la folle fantaisie de maintenir dans sa 
gaine de glace la « théocratie-moujik ». Puis c'est 
la débâcle : l'industrie a besoin pour s'épanouir de 
lois libérales, de main d'œuvre, de débouchés, 
mais nos lois civiles sont ineptes et archaïques. 
Les ouvriers ne sont autres que des paysans at- 
tachés à la glèbe ; le système barbare du passeport 
les prive de la liberté de déplacement ; la Intte du 
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travail et du capital n'est admise sous aucune 
forme; k s grèves, considérées comme des émeutes, 
sont réprimées par la force armée ; les gendarmes 
s'installent dans les fabriques. Il n'y a point de 
délM>ucliés intérieurs, le principal acheteur est le 
gouvernement lui-même. Presque tout ce que le 
pays produit est employé par l'Etat pour l'armée 
et les chemins de fer ; dès que l'unique acheteur 
est rassasié la crise industrielle commence, la féli- 
cité de la bourse est terminée, les étrangers ruinés 
repartent, la question ouvrière se pose d'une ma- 
nière tout à fait alarmante. 

Alexandre III meurt au début de cette crise ; 
pendant le couronnement de son fils commencent 
les premières grèves menaçantes. Alexandre III 
n'est plus, mais Witte existe. Comprenant d'ins- 
tinct le rôle fatal de cet homme, Nicolas II le hait, 
mais il ne peut s'en séparer. 

C'est le seul homme de talent dans le gouverne- 
ment, mais il a attiré sur la Russie d'innombrables 
calamités. Avec une hâte fiévreuse il embrouilla 
le mécanisme étatique, rendit toutes les questions 
plus pressantes et n'y répondit point. Mais peut- 
être l'histoire Tacquittera-t-elle. Son activité fié- 
vreuse et a impie » était nécessaire pour faire 
fondre la maison de glace élevée par Alexandre III* 
Si l'on adm^et l'impossibilité d'une évolution dans 
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rorthodoxie et l'autocratie, tous les efforts dirigés 
vers la destruction de ces principes ne sont-ils 
pas par là même justifiés historiquement? Witte, 
sorte de collaborateur de Pierre I*% placé à côté de 
Nicolas II, a ruiné l'autocratie, non pas du dehors 
comme le font les révolutionnaires, mais au de- 
dans. Ce « païen », le premier bureaucrate con- 
temporain, a senti que pour abolir l'autocratie, il 
fallait l'appui de l'Eglise, car le manifeste du 17 oc- 
tobre rédigé par lui était purement laïque, intellec- 
tuel. Toutefois, c'est avec sa participation active 
que fut soulevée la question des réformes de 
l'Eglise et décidée la convocation d'un concile. 
Homme grossier, dépourvu de tout esprit philoso- 
phique, il a néanmoins senti instinctivement qu'on 
ne saurait se passer de l'Eglise, que sans réfor- 
mer l'orthodoxie oii ne peut abroger l'autocratie. 
Mais l'orthodoxie ne se ranimera pas ; elle ne sou- 
tiendra pas Nicolas II, elle le perdra définitive- 
ment. L'empire s'étant soumis, l'Église meurt tuée 
par le venin de l'autocratie, et l'autocratie elle- 
même est empoisonnée par le- venin de l'ortho- 
doxie. Tel est le cercle vicieux à l'intérieur duquel 
se débat le malheureux Nicolas II, victime de la 
mauvaise direction suivie par l'Etat russe fondé 
sur le principe fatal de la fausse théocratie. 
L Eglise reniant le monde, la culture et Phistoire, 
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ne comprenant que la sainteté individuelle» non 
sociale, FEglise nationale» étrangère à Fidée d'uni- 
versalité, fut la pierre angulaire des fondations de 
l'empire purement laïque. L'Etat s'est assujetti 
l'Eglise et pour lui complaire s'est asservi lui- 
même. L'autocrate unissant le pouvoir laïque et le 
pouvoir religieux, le tsar, l'empereur, le pape, 
l'homme le plus puissant du monde, l'homme - 
Dieu à qui est soumis ce qui. est à Dieu et ce qui 
est à César est dans une extrême faiblesse et ne 
peut plus avancer. Il ne peut que rester sur place, 
attendre l'écroulement de son règne et de son em- 
pire. 



Mais que se passcra-t-il plus tard? Qu'est-ce qui 
attend la Russie? Quelle sera Tîssue de ce sata- 
nique vaudeville? Les cartes sont embrouillées, 
un tel chaos règne en Russie, que l'esprit humain 
ne peut voir dans cette obscurité le moindre 
point lumineux. 

La révolution russe est en quelque sorte parti- 
culièrement maudite. Toute révolution est une 
violation de l'équilibre des forces réelles. Le vieux 
régime n'est plus qu'une lettre morte ; le peuple 
en élabore un nouveau, expression de la corréla- 
tion modifiée des forces. 

En Russie, grâce à une exceptionnelle mise en 
scène, la balance des événements s'agite tant, 
qu'on ne peut suivre les déplacements de son ai- 
guille. Tantôt un plateau s'abaisse avec une im- 
pétueuse rapidité, et il semble que bientôt nous 
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pourrons évaluer !e poids de son contenu ; mais 
dès que l'inTestigateur approche, le second pla- 
teau s'abaisse relevant celui qui était à terre un 
instant auparavant. 

L'évaluation des forces en lutte est impossible 
et il semble parfois qu'il n'y a point dans la révo- 
lution russe d'idée générale directrice et qu'on 
assiste à un processus de décomposition totale 
d'un organisme empoisonnant l'atmosphère et 
contaminant toutes les forces vitales du pays. Cela 
est inexact; l'idée générale existe ; c'est l'abolition 
de l'autocratie. Elle n'est négative que par la forme, 
mais pleine de contenu dans son essence. 

Malgré toutes les complications qui peuvent sur- 
venir, bien que les libéraux soient prêts à un com- 
promis avec la monarchie constitutionnelle, que 
l'autocratie désire sincèrement les réformes, que 
les masses orthodoxes aient les yeux tournés vers la 
réaction, que les partis révolutionnaires soient en- 
tièrement athées, lldèe essentielle de la révolu- 
tion russe, Tabolition de l'autocratie, reste vivante, 
irrationnelle, religieuse. Plus les ennemis de 
l'autocratie sont athées, plus le fanatisme re- 
ligieux les possède et les pousse à accomplir des 
actes héroïques. Nos libéraux, nos libres-pen- 
seurs cultivés, ne sont pas, au fond, pour la Répu- 
blique ; ils sont prêts à compter avec le préjugé 
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populaire et à conserver le principe monarchique 
en le limitant par une constitution. Il en est tout 
autrement des partis socialistes et surtout de celui 
des socialistes révolutionnaires. Pour eux, l'auto- 
cratie est le premier obstacle à supprimer pour 
que la Russie puisse avancer. Par leur manière 
de voir, leur culture, les socialistes révoluticm- 
naires sont typiquement des occidentaux ; la Ré- 
publique est une conséquence logique de la base 
de leurs programmes : démocratie, souveraineté du 
peuple. Il semblerait que la République ne doive 
être que le couronnement définitif de leur pro- 
gramme et qu*en pratique ses partisans puissent, 
comme les socialistes occidentaux, s'accommoder 
de la monarchie constitutionnelle. En soi, la Ré- 
publique française comme forme politique n'a 
pas une signification précise. La République 
française ne se distingue pas essentiellement de la 
monarchie anglaise, et, se basant sur l'expérience 
historique, les révolutionnaires russes au- 
raient pu comprendre que l'important n'est 
pas dans la forme, mais dans le contenu. 
Or malgré leur dressage occidental, nos révo- 
lutionnaires sont russes avant tout et comme tels 
ils ont compris, non pas à l'aide de la logique et 
de la science occidentales, mais instinctivement, 
profondément, que leur utopie républicaine est 



LE TSAR PAPB 77 



bien moins chimériqne que la politique posée et 
réaliste des libéraux. Et la République n*est point 
un article théorique du programme ou son aboutis- 
sement logique, mais l'unique condition de rem- 
porter la victoire de l'autocratie. Ou l'autocratie 
restera, ou l'on aura la République. Les socialistes 
révolutionnaires sentent toute la force irrationnelle 
de l'autocratie et comprennent qu'il faut ou l'ar- 
racher avec ses dernières racines, ou se sou- 
mettre à elle. Les libéraux auraient raison si l'au- 
tocratie reposait uniquement sur l'idée impéria- 
liste, si elle n'était qu'une survivance de l'abso- 
lutisme occidental du xviii® siècle. Mais nous 
avons vu qu'indépendamment de ses racines his- 
toriques, positivistes, l'autocratie en a aussi de 
religieuses. Il est clair que comme personnalité, 
homme d'Etat, empereur, Nicolas II n'existe pas. 
Faible comme il l'est, un geste suffirait pour le 
jeter à bas de son trône ou pour lui mettre une 
muselière constitutionnelle. Sans aucun doute, 
pour Nicolas II, se jeter dans les bras des « ca- 
dets » serait le salut, l'unique espoir de prévenir 
la chute de la dynastie. Il ne le fait pas cepen- 
dant. Par mauvaise volonté, pensent les cadets, 
à cause des intrigues des Trépof, Dournovo. C'est 
une grande illusion. Libres penseurs, tranquilles 
et sceptiques, ils ne remarquent pas le mysti- 



78 LE TSAl IT LA lÉTOLUTION 

cisme de Tautocratie» sa force métaphysique. Et 
cette myopie est cruellement punie. 

Nicolas II ne peut pas donner la constitution 
parce que cela serait pour lui l'acte d'un traître. 
Il pourrait monter héroïquement sur Téchafaud. 
souffrir pour « sa foi »» mais jamais il ne consen- 
tira à Tunique action terrifiante pour lui en tant 
que fidèle de l'Eglise, dont il est le souverain pon- 
tife : trahir l'orthodoxie et l'autocratie. Les révolu- 
tionnaires positivistes en apparence, mais profon- 
dément mystiques, bien qu'inconsciemment, le 
sentent de tout leur être et de là leur haine sainte 
et indéracinable de l'autocratie. Ils haïssent Ni- 
colas II, non seulement en tant que personnalité — 
ce n'est point un scélérat — mais comme une vi- 
vante incarnation de toutes les calamités qui se 
sont abattues sur la Russie, la cause de l'impasse 
dans^laquelle elle s'est égarée. Et c'est seulement 
après en avoir fini avec le principe monarchique 
que la Russie sera, sinon sauvée, tout au moins 
dans la possibilité de commencer une nouvelle pé- 
riode historique. Il faut abolir l'autocratie. En 
ceci les révolutionnaires sont d'accord avec 
tout ce qui pense en Russie ; mais tandis que les 
cadets espèrent accomplir cette transformation la 
plus sérieuse de toute l'histoire de la Russie d'une 
façon pacifique, sans douleur, par des moyens mi- 
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nuscules, les révolutionnaires eux, ne la jugent 
possible que par les grands moyens. 

Dans le manifeste cité plus haut les néoslavo- 
philes de Moscou déclarent que l'autocratie res- 
tera immuable tant que dureront les forces réelles 
qui l'ont engendrée, forces parmi lesquelles la plus 
importante est la foi populaire ; c'est-à-dire que 
tant que vivra Torthodoxie, l'autocratie ne pé- 
rira pas. Cette proposition est fort juste, et il est 
étonnant qu'elle soit née sur les lèvres de tels 
enfants. 

Juste d'une façon empirique et mystique. Du 
point de vue positif elle répond à la conception 
socialiste. Il est évident, comme l'a déjà dit Las- 
salle, qu'un régime cesse d'être illusoire seulement 
quand il s'appuie sur des forces réelles. 

Mais les néo-slavophiles sont allés plus loin et 
ils ont admis comme force réelle une grandeur 
insaisissable» fantastique du point de vue positif : 
la foi populaire. Toute la question est de savoir si 
cette foi est forte ; existe-t-elle encore dans le 
peuple russe ou sous la pression du progrès et de 
la civilisation « ce préjugé des masses obscures », 
comme pensent les a occidentaux x^, disparait-il 
peu à peu? Mais étant donné que l'autocratie s'ap- 
puie sur l'orthodoxie, on peut aller plus loin en- 
core et se demander si ce n'est pas un devoir non 
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seulement pour tout humaniste occidental libre- 
penseur, mais aussi un devoir dicté par la cons- 
cience religieuse à tout croyant de lutter contre 
l'orthodoxie. 

Au nom du triomphe final d'une vie sociale reli- 
gieuse, les vrais croyants ne doivent-ils pas pré- 
férer « l'impiété » passagère du peuple russe 
plutôt que de le voir demeurer dans le giron de 
l'orthodoxie ? 

La discussion sur « la foi populaire » dure de- 
puis longtemps. Déjà les occidentaux et les sla- 
vophiles l'avaient soulevée, et jusqu'à présent la 
question n'est point résolue, bien que le fait même 
de l'existence de Tautocratie démontre la vitalité 
de l'orthodoxie. Les contradictions ont obscurci 
la question en considérant comme synonymes la 
foi populaire et l'orthodoxie, ainsi que les Fran- 
çais le font pour le christianisme et le catholi- 
cisme. Pendant que les Occidentaux attaquaient 
l'orthodoxie, les slavophiles et Dostoïewski même 
la défendaient. Ces derniers voyaient en elle un 
principe universel, le salut que le peuple russe 
apportera à l'Europe. 

Si n'accordant aucune confiance ni à la politique, 
ni aux discussions des partis, on l'accorde à la 
littérature, l'unique manifestation incontestable du 
génie russe, on doit croire que le peuple détien 
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une grande force religieuse. Mais cette force est 
latente encore, car l'orthodoxie n'est pas une ex- 
pression digne des aspirations religieuses du 
peuple russe. 

De nouveau, ici, le Tsar se sépare du peuple et 
l'orthodoxie commet « un péché mortel ». C'est à 
l'orthodoxie qu'incombe la responsabilité pre- 
mière du chaos qui règne actuellement en Russie, 
et c'est elle, bien que cette affirmation puisse pa- 
raître étrange, qui fera périr le Tsar. Insociable 
par sa métaphysique même, elle se complaisait et 
avait séduit ses ouailles par un idéal de fausse 
théocratie qui aboutit réellement à dénaturer 
d'une manière définitive le développement nor- 
mal de l'Etat et à approuver les plus folles actions 
de l'autocratie réactionnaire. De cette façon l'or- 
thodoxie a porté un coup mortel à la religion et 
à l'Etat. Tout ce que la Russie comptait de nova- 
teurs éclairés, fut ainsi artificiellement poussé à 
l'athéisme. La puissante force religieuse que le 
peuple tenait en réserve a passé au service de la 
révolution athée. Seuls, un tsar mourant, un 
clergé figé, les masses populaires les plus obscures 
qui accomplissent, à la gloire du Tsar et de l'ortho- 
doxie, des pogromes fanatiques et de sauvages ex- 
terminations, sont restés soumis au pouvoir de 
l'Eglise. L'orthodoxie a trahi le Tsar et aussi le 

5- 
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Christ. Obstinément elle a suggéré à ses ouailles 
que celui qui va contre le Tsar va contre Dieu. 

Pendant longtemps ce plan a réussi et mainte- 
nant encore beaucoup haïssent la révolution 
comme une œuvre impie, ce qui, en fait, est sou- 
vent exact. 

Le mot « Dieu » ne se trouve pas sur.les dra- 
peaux des partis libérateurs. Mais si la « foi » est 
du côté de l'Eglise, les a œuvres » sont avec les 
« impies » qui, par le sacrifice de leur vie à la cause 
de la liberté dont ils ne pourront pas jouir, font 
preuve d'un véritable sentiment religieux et mon- 
trent ainsi l'intensité de ce sentiment chez le peu- 
ple. Pour ne point le voir il faudrait être aveugle. 

De concert avec l'autocratie, l'Eglise a maudit 
toute la culture, toutes les choses saintes pro- 
duites par l'humanité au prix d'une lutte pénible 
et de chaque'instant. Voulant tuer Dieu dans la cul- 
ture et dans l'histoire, elle n'a arrêté ni la culture, 
ni la révolution, mais pour beaucoup, peut-être, 
elle a tué le divin que la révolution portait en soi. 
Et nous le répétons, c'est là son plus grand péché, 
qu'elle partage d'ailleurs avec le catholicisme. 

Mais les esprits religieux ne doivent pas se dé- 
sespérer : s'il existe indépendamment de l'Histoire, 
au-dessus d'elle, une Vérité absolue, elle ne peut 
pas périr. Et si une impiété passagère est néces* 
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saire pour la défense des biens que Thumanité a 
su conquérir, nous n'en devons pas moins espérer 
le triomphe final de la Vérité absolue. 

Le Christianisme historique, les Eglises locales, 
— le catholicisme n'a évidemment rien d'univer- 
sel, il est aussi local que l'orthodoxie, — devront 
être surpassés. 

L'humanité doit sortir des Eglises historiques et 
créer une Eglise vraiment universelle, véritable- 
ment sociale, qui renoncera à la violence et adop- 
tera tout ce qu'il y a de saint dans la culture. Et 
peut-être la révolution russe, renversant ensemble 
l'autocratie et l'orthodoxie, accomplira-t-elle, mal- 
gré tout son athéisme, l'œuvre vraiment sainte, et 
à rhumanité libérée du joug de l'Eglise historique, 
ouvrira-t-elle les voies qui la conduiront à Dieu. 

« La vérité sera engendrée par la Terre, la jus- 
tice viendra du Ciel » (Ps. lxxxv, 12). La vérité in- 
complète incluse dans l'Eglise historique est deve- 
nue maintenant une source d'erreurs. Et la fin du 
Tsar sera peut-être le sacrifice expiatoire, le cou- 
ronnement de la révolution religieuse. Peut-être, 
libéré de l'autocratie et de l'orthodoxie, le peuple 
russe manifestera-t-il dans toute son intensité sa 
foi, non plus « populaire», mais universelle et ab- 
sorbera en soi toutes les églises historiques. 



Septembre 1906. 
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LA RÉVOLUTION ET LA. VIOLENCE 



PAR 

Z. HIPPIUS 



LA RÉVOLUTION ET LA VIOLENCE 



Un seul homme peut tout, même supprimer une 
vie humaine. Cet être unique, ayant droit à la vie 
des autres peut posséder aussi leurs biens, les 
fruits de leur travail, tout. Ainsi il n'est d'exis- 
tence réelle que pour cet homme seul ; les autres, 
c'est comme s'ils n'étaient point, c'est-à-dire que 
s*il est humain — les autres ne le sont pas, ou s'ils 
sont hommes, alors il est un surhomme, un Dieu 
placé en dehors des lois humaines. Mais Homme 
ou Dieu, tout lui est permis. 

Là est la racine la plus vivace, la plus profonde 
et la plus cachée de l'autocratie. D'elle, d'autres 
sont nées ; un tronc est apparu au jour ; des 
branches, des tiges, de fins ramuscules variés et 
entrelacés se sont développés. L'obscure sensation 
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de la personnalité et de son unité, la conscience de 
la différence, de la non-identité, de l'inégalité, a 
produit dans l'histoire de l'humanité, dans la réa- 
lité empirique et sociale, des formes autocratiques 
de l'organisation de l'Etat et de la vie. 

Mais, quelles que soient les formes des rameaux, 
— césarisme, papisme, autocratie russe, — la ra- 
cine est une : c'est l'acceptation d'une personnalité 
unique, unique parce qu'elle existe seule; c'est 
l'opposition de Un à Tous. 

Ici s'enchaînent les débuts de deux passions qui 
s'étendent et s'enlacent à travers toute l'Histoire : 
passion de domination, passion de servitude. 
Egales, équivalentes, non identiques. Deux extré- 
mités d'un seul et même bâton. On aurait tort de 
rendre responsables les autocrates, les tsars, les 
maîtres du pouvoir extérieur, de la violence, de 
l'esclavage ; c'est une condition sine qua non de 
leur existence réelle ; et la présence même des es- 
claves n'est-elle pas une condition semblable? Le 
maître est-il quand il n'est point d'esclaves ? 

Il n'est pas de force extérieure capable d'imposer 
la domination d'un seul sur un million d'individus 
qui n'admettraient pas intérieurement cette sujé- 
tion. 

Non, si l'autocratie est encore, si le papisme vit, 
c'est dire que des gens acceptent comme une vérité 
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éternelle la proposition : Lui et nous ; lui qui di- 
rige, à qui tout est permis ; nous qu'on mène, à qui 
rien n'est permis. Aux plus purs, aux plus sincères 
de ces derniers, il est aussi doux de sentir la force 
du pouvoir, que le pouvoir est doux à l'autocrate. 
Mais le temps des maîtres et des esclaves passe et 
avec lui leur sainteté relative. La chose reste, le 
sens s'en va. 

Le monde et la vie peuvent être envisagés comme 
une chose qui croît, se développe, s'épanouit, as- 
pire perpétuellement vers son élargissement final, 
vers sa vérité absolue. Il n'y est point de création 
ayant son origine au dehors ; tout est donné, tout est 
comme l'arbre dans la graine. Mais le développe- 
ment s'effectuera dans le temps et si la graine n'est 
pas un arbre, le premier homme n'est pas le der- 
nier. 

L'homme est donné, mais il se détermine dans 
le temps. 

Il est plus homme aujourd'hui qu'il y a cinq ou 
six mille ans, et dans l'avenir on verra sans doute 
dans le plus humain des êtres actuels beaucoup de 
traits bestiaux. Aussi notre vérité ne consiste-t- 
elle pas à être parfait dès aujourd'hui comme aux 
derniers jours du monde, mais à pénétrer le sens 
de nos temps, à vouloir nous élever vers les plus 
hauts degrés que nos regards puissent atteindre. A 
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ceux qui viendront après nous, les échelons sui- 
vants apparaîtront. 

Si nous acceptons cette conception, si nous en- 
visageons l'histoire humaine de ce point de vue, 
nous ne condamnerons alors définitivement au- 
cune des formes de vie élaborées dans l'histoire, 
nous n'en taxerons aucune de mensonge absolu. 
Bien entendu, dans le cas seulement où cette 
forme s'est réalisée dans le courant principal de 
l'évolution historique. 

Une forme de vie se juge uniquement par le de- 
gré où elle correspond à la conscience qu'a de soi 
l'humanité à ce même moment. Lorsqu'un homme 
se sent ou esclave, ou tsar, chef d'esclaves, la vie 
sociale et mondiale se moule nécessairement dans 
des formes autocratiques. 11 en fut ainsi; mais le 
temps en est passé. Et si ceux qui suivent, ceux à 
la conscience élargie, voulaient conserver cette vé- 
rité ancienne, ils en feraient un mensonge. 

Aucune doctrine ne peut, bien entendu, embras- 
ser l'immense multiplicité des formes de la vie. 
Si la vie allait réellement d'un pas régulier et 
comme le veut cette théorie d'élargissement de la 
conscience et des changements correspondants et 
nécessaires des formes extérieures, si toute l'hu- 
manité en un seul et même moment arrivait à un 
même degré de conscience, nous assisterions sim- 
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plement à un processus d'évolution des plus paci- 
fiques, fastidieux et presque mécanique. 

Le développement historique réel n'est pas évo- 
lutionniste, mais révolutionnaire. A chaque mo- 
ment» tous les degrés de l'échelle sont occupés et 
ceux qui se sont élevés incommensurablement plus 
haut, luttent avec le mensonge des inférieurs. Mais 
ce qui vainc vraiment, ce qui change les formes de 
la vie réelle, c'est la force centrale du courant, 
car toutes les formes doivent être traversées d'une 
façon consécutive : au lendemain de la mort de 
Pierre le Grand, on ne pouvait organiser en Russie 
la République selon Platon. 

L'exemple le plus éclatant et le plus concret de 
la lutte au nom des changements inévitables, né- 
cessaires et saints des formes de la vie nous est 
fourni par la Russie. Le tsarisme est l'une des 
plus magnifiques branches de l'arbre issu de 
l'idée : Un et Tous; Un peut toui, tout lui est 
permis; Tous ne peuvent rien, rien ne leur est 
permis. Un est une chose. Tous une tout autre 
chose. 

Nulle part, peut-être, les bases idéologiques de 
l'autocratie ne se montrent à nu comme dans le 
tsarisme russe. Contre elles se sont brisés ceux 
qui approchaient du Tsarisme en le considérant 
simplement comme une forme d'Etat et qui, dans 
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leur lutte avec lui, utilisaient l'arme du bon sens 
ou même de la morale. 

L'idée, si elle est vraiment telle, se cache dans les 
plus obscures et les plus mystérieuses profondeurs 
de l'âme humaine, dans sa métaphysique (même 
inconsciente) ou plus loin encore, dans sa religion 
(plus inconsciente peut-être). Et il faut une force 
susceptible de pénétrer jusqu'en les plus secrets 
recoins de l'âme et de la retourner tout entière 
pour en arracher l'idée. Cette force, la force de la 
vie, de la conscience s'élargissant avec le change- 
ment des temps, s'élève, croît, s'avance, comme 
une marée qui monte. 

« Lui » est une chose et « Nous » autre chose. 
Pourquoi ? 

Nous sommes pareils à lui, nous voulons être 
libres dans notre volonté comme lui dans la sienne; 
s'il lui est permis de lutter avec notre volonté pour 
le respect de la sienne, il nous l'est aussi d'en faire 
de même pour la nôtre. 

L'opposition demeure : Un et Tous ; le rapport 
seul a changé. La lutte a commencé, mais les ad- 
versaires sont deux comme autrefois : le Tsar et la 
Révolution. N'embrassant pas « tous » en fait, la Ré- 
volution russe écrit « tous » sur son drapeau, car 
elle lutte pour « tous » contre « Un ». 

Sur le drapeau usé des tsars on lit « Moi » et si 
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dans « Moi )),dans l'idée de l'individualité, n'exis- 
tait pas un germe de vérité éternelle, le vieil éten- 
dard serait déjà tombé en lambeaux éparpillés au 
vent. Mais une même vérité éternelle brille dans 
le nom « Tous », et l'époque exige la lutte et la 
victoire de ce second « nom », car il est le suivant, 
il est la nécessité, l'inéluctabilité. 

Ainsi la terre vainc la graine. En tombant à terre 
la graine meurt ; elle se réveillera ensuite, mais 
autre déjà. En tombant, la vérité de l'individualité 
unique doit mourir dans l'obscurité avant de res- 
susciter en une autre vie, la vie en tous et cha- 
cun. 



II 



La monarchie constitutionnelle ne réussit pas à 
se constituer en Russie et probablement elle n'y 
réussira jamais. Trop longtemps le pays a vécu 
ensorcelé par l'idée du Tsarisme, idée trop forte, 
trop éclatante dans l'absolutisme russe. On ne 
peut vaincre une idée qu'en la détruisant, et on ne 
peut la détruire qu'en lui en opposant une autre 
de même force et de même profondeur et qui, pas- 
sant à travers l'humain se dirige vers l'obscurité 
d'au-delà l'humain. Les constitutionnels-démo- 
crates n'ont rien de pareil, leurs tentatives d'établir 
un compromis humain en gardant les mots (et 
monarque et démocratie) ne réussissent pas, 
ils ne sentent pas même la force de leur ennemi, 
ne voient pas son visage, ils tournoient eux- 
mêmes comme les feuilles d'automne. Tombant 
au milieu de la vraie lutte, celle des deux égaux. 
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ils vont ou à droite ou à gauche. Ceux qui n'obli- 
quent pas ne comptent pas, car leur force ne se 
réfléchit pas dans la réalité. 

Nos constitutionnels-démocrates ne savent rien 
d'autre et de plus salutaire qu'un compromis. 
Parce que tous assoiffés de justice et dTiumanité, 
ils veulent par condescendance envers tous que 
personne ne possède rien de vrai, mais que tous 
aient un semblant de quelque chose : qu'un 
monarque soit, mais un semblant de monarque ; 
que la démocratie soit, mais un semblant de dé- 
mocratie. 

Car il est une chose qu'ils sentent, et celle-là 
profondément bien qu'inconsciemment, c'est que 
si le monarque est vraiment tel, l'existence d'une 
démocratie devient impossible et inversement. 
Tout le salut est donc dans le semblant. 

Si la lutte est réelle en Russie, si elle est engagée 
vraiment, et là-dessus personne ne discute, ce sont 
là des rêves utopiques, irréels, des abstractions 
morte. Envisageant ce qui se passe en Russie, 
nous voyons très nettement combien ce compro- 
mis inventé par l'esprit étroitement positiviste 
fondé sur le principe du bon sens, de la justice 
et de l'ordre, est faible, abstrait et théorique, et 
combien est réelle, réelle par son corps et par son 
sang, la lutte des deux idées. Cette lutte ne cessera 
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pas, elle ne peut pas, elle ne doit pas cesser, tant 
que Un ne détruira pas Tous ou, comme ce sera 
historiquement, que Tous ne supprimeront pas Un. 
Aucun compromis ne peut faire coexister ces idées 
éclatantes et exclusives ; leur union véritable ap- 
partient à un avenir lointain et conditionné par la 
prochaine victoire de tous. 

A celui qui lutte aujourd'hui pour touSf la 
gloire, l'honneur, l'entière justification. 

Justification 1 II est des actes que l'homme ne 
veut pas accomplir, il le veut d'autant moins qu'il 
est plus homme, plus avancé dans l'histoire. — 
Tel est le meurtre. 

La répugnance, l'impossibilité intérieure qui 
vient des profondeurs les plus intimes de l'être 
humain, de tuer, de supprimer la vie d'autrui, 
existe depuis le début de la vie. Mais cette loi in- 
térieure, innée, indiscutable et qui interdit le 
meurtre à tout homme, est à peine consciente en- 
core. L'homme la viole sans cesse sous l'empire des 
circonstances. 

Il la sent toujours, mais plus ou moins faible- 
ment. Déjà il tente de se justifier devant soi-même 
des meurtres qu'il ne voulait pas, mais que des 
circonstances l'ont obligé d'accomplir. Et le 
cercle des circonstances pour lesquelles l'homme 
s'adjuge le droit de tuer se rétrécit chaque jour. 



LA RÉVOLUTION ET LA VIOLENCE 97 

L'homme moyen ne la trouve jamais définitive- 
ment. 

Longtemps Thomme de conscience moyenne a 
conservé des refuges où, en tuant, il restait calme : 
la guerre, le duel, parfois la passion, pour certains 
le supplice. Aujourd'hui dans ces cas, il est seule- 
ment « presque » calme. Et pourtant, à des épo- 
ques qui ne sont point encore fort éloignées, 
l'homme demeurait absolument calme après un 
meurtre résultant d'une circonstance fortuite et au- 
tre que la guerre ; il ne savait pas du tout encore 
qu'il « ne voulait pas » ; il n'avait ni à se pardon- 
ner ni à se refuser le pardon. Ceux d'aujourd'hui 
qui cherchent la justification savent bien plus. On 
ne peut pas pardonner le meurtre ; mais le justifier, 
c'est-à-dire sanctionner l'action de chaque homme, 
si elle est en accord avec sa conscience, laquelle 
regarde vers l'avenir, et qui contient à la fois les 
commandements de sa raison et de son sens mo- 
ral, — cela non seulement on le peut, mais on le 
doit. Dans la lutte, dans le mouvement en avant, 
toute la justification à celui qui va ; non pas le 
pardon, mais la justification de son existence, né- 
cessaire pour le bien suprême. 

Si l'on regarde, avec attention et amour, notre 
mouvement révolutionnaire et l'attitude sévère, 
presque monacale, de nos premiers révolution- 

6 
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naires qui, de ipembres de la Volonté da Peuple, 
sont devenus terroristes, — on est convaincu une 
fois pour tontes que ces gens ne sont pas moins 
hommes que nos constitutionnelsHlémocrates, les- 
quels répudient tout meurtre au nom de Thuma- 
nité et qui rêvent, par suite de leur aversion in- 
tense du terrorisme, d'entreprendre d'énei^qnes 
réformes pacifiques pour un peuple imaginaire 
vivant sous un tsar imaginaire. Bien entendu, tous 
nos premiers combattants pour Fidée « Tous » 
contre la mourante et d'autant plus dangereuse 
idée « Un », savaient ou sentaient qu'eux, hommes, 
ne voulaient pas tuer d'autres hommes. Perowskaïa, 
Gélaboflf et une centaine d'autres moins brillants 
ont tous commencé par « aller au peuple » pour 
entreprendre « la propagande pacifique». Pendant 
leur procès beaucoup d'entre eux le racontaient, et 
ils ajoutaientavecune naïveté touchante : « Si alors 
le gouvernement ne nous avait pas molestés, s'il 
n'avait pas commencé à emprisonner, à déporter, 

à tuer » 

Si ! Commentle gouvernement absolutiste aurait- 
il pu ne pas le faire ? L'idée naissante de Tous ne 
sentait pas encore jusqu'à quel point elle s'opposait 
à l'absolutisme, combien la mort définitive de l'au- 
tocratie était nécessaire à sa vie, à son incarna- 
tion. 
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L'autocratie le devina aussitôt et se défendit. La 
question se posait : Etre ou ne pas être, et elle ne 
pouvait évidemment que répondre pour elle-même 
« Etre ». Il fallait donc se défendre. Les moyens 
étaient nombreux : toutes les formes de violence 
corporelle utilisée envers les esclaves : usurpation» 
supplice, assassinat. Tout ceci était dans son prin- 
cipe. « Eux ]D» les révolutionnaires, n'existaient 
pour ainsi dire pas, si « Lui », le tsar, existe. Ils 
n'existent pas plus que tous les autres, mais ils 
sont gênants, c'est un élément à rejeter, un 
membre gangrené dont il faut faire l'ablation. 

C'est du bon sens, simple, conséquent. Mainte- 
nant que les 8/10 de la population sont contre le 
gouvernement et le reste avec lui, si par un mi- 
racle quelconque ces 8/10 s étaient placés d'un côté 
et le reste de l'autre, et si le tsar en avait la possibi- 
lité matérielle, — il exterminerait d'un coup tous 
les premiers. Il ne pourrait point ne pas le faire, 
restant tsar. 

Une telle exécution rapide est impossible, maté- 
riellement seulement. Mais tout ce qui dépend des 
forces de l'autocratie, elle le fait, bien qu'elle 
sache l'impossibilité de s'emparer de tous les révo- 
lutionnaires. Le principe d'un pouvoir illimité, 
d'une personnalité unique régnant sur Tous, de 
Texistence d'Un à qui tout est permis, qui est 
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hors les lois et par cela même prend Taspect de 
rhomme-Dieu, est religieusement soutenu par 
l'Eglise orthodoxe qui sanctionne la sainteté de 
l'autocratie. Il ne faut donc pas s'étonner de voir 
évêques et prêtres prêcher et bénir le meurtre des 
révolutionnaires, assister sans honte aux supplices 
qu'ils approuvent. 

Derrière le char « infâme » des participants à la 
journée du l®V13mars 1881, suivait celui, bien plus 
infâme, de cinq prêtres. Lorsque Plehve eut fini 
de lire aux condamnés l'arrêté leur apprenant qu'ils 
allaient être aussitôt exécutés et que les soldats 
eurent cessé de battre le tambour, les prêtres rele- 
vant leurs soutanes allèrent vers les potences offrir 
aux condamnés une croix en or à baiser. Tant 
mieux pour les prêtres s'ils ne savaient pas quel 
sacrilège ils accomplissaient. Les victimes qui ont 
refusé de donner ce baiser étaient plus hommes et 
bien plus près de l'Evangile, livre dans lequel tout 
ce qu'il y a d'humain est inclus jusqu'au moindre 
détail. Il y a peu de temps, le métropolite Antoine 
allait dans une prison et tentait, avec des textes, 
de convaincre les « criminels » que Christ (lequel?) 
permet le meurtre à celui à qui tout est permis, 
qu'il l'encourage même, tandis que Tous, les 
autres, sont des criminels et rien de plus. 
L'évêque Antoine Krapowitzki est consumé par 
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la passion de livrer au supplice les adversaires de 
Tabsolutisme. 

Dès que les représentants de l'Eglise orthodoxe 
se trouvent réunis, de leur assemblée se dégage 
Tunique principe social qu'ils peuvent concevoir : 
l'aveugle soumission au pouvoir autocrate. Alors 
ces cadavres se raniment pour un moment, leurs 
membres commencent à se mouvoir, galvanisés 
par le nom du tsar» par la nécessité des supplices, 
des persécutions et des interdictions pour la dé- 
fense de l'autocratie. 

L'union fatale de l'orthodoxie et du tsarisme, sa 
dépendance de ce dernier, sont trop importantes, 
leur entrelacement trop compliqué pour qu'on 
puisse les définir par quelques lignes à côté. Je 
renvoie le lecteur à mon article « La force du tsa- 
risme » publié dans ce même volume, ainsi qu'à 
l'article de D. Philosophoff « Le Tsar-Pape » où 
cette question est traitée à des points de vue dif- 
férents. 

Si telle est la situation de l'Eglise en Russie, 
doit-on s'étonner que les révolutionnaires russes, 
les adversaires du tsar soient en même temps ceux 
de TEglise ? Ce sont des « impies » comme les ap- 
pelle l'Eglise qui délègue néanmoins ses serviteurs 
pour les escorter à l'échafaud. 

Eux, des « impies », eux qui sacrifient tout ce 

6* 
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qu'ils possèdent et leur vie même avec une force 
étonnante de volonté dirigée avec une aveugle té- 
nacité vers un même but, qui vont à la lutte pour 
tous les « déshérités »» se cachent dans les souter- 
rains comme les premiers chrétiens dans les cata- 
combes, vivent le terrible combat intérieur, ces 
martyrs dans tous les sens du mot, ces ascètes au 
nom de l'Esprit, est-il vraiment permis de les ap- 
peler des « impies » ? 

Dans ridée nouvelle, il n'y pas encore le nom 
Dieu. Le nom demeure d'où Dieu est parti. 

« Avec ceci tu vaincras », disent les serviteurs 
de l'église orthodoxe, levant la croix contre les 
militants de la Révolution. Mais les pharisiens, 
s'ils n'ont pas prononcé précisément ces paroles, 
pensaient aussi qu'ils vaincraient par la croix en 
y crucifiant Christ indocile. « Ils ne savent ce 
qu'ils font. » Tant mieux répéteraî-je pour ceux 
d'aujourd'hui qui « ne savent pas ». Mais l'His- 
toire ne se répète pas : l'ignorance des siècles 
passés n'est plus pardonnable maintenant... Les 
temps ne la justifient plus. 

On pourra dire : la vie ne peut être enfermée 
dans une théorie ; la Russie n'est pas exactement 
coupée en deux: révolutionnaires et gouverne- 
ment. De plus, elle est si grande, si diverse comme 
angues, peuples et cultures que ses temps sont 
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larges d'une manière correspondante : il n'est pas 
difficile d'y trouver des gens du xvii" siècle. « Le 
peuple », qu'est-ce ? 

En parlant de la Russie, je ne veux pas la juger 
d'une façon préméditée, discuter, en la divisant en 
classes. 

La division de la Russie en « peuple » et « non 
peuple » et la division du a non peuple » en in- 
tellectuels et en ouvriers,etc., nous aurait entraînés 
trop loin, et d'ailleurs cette tâche compliquée et 
particulière ne m'incombe pas. En regardant l'âme 
de la lutte révolutionnaire, conflit des deux idées, 
changement des deux époques, nous sommes 
obligés de répartir les individus en deux camps. 
Deux idées signifient deux camps hostiles. 
Il est indifférent de savoir avec quel degré et quelle 
force est exprimée l'adhésion pour l'un ou l'autre 
parti de celui qui ne lutte pas lui-même pour l'un 
contre l'autre, et s'il est conscient tout à fait ou 
non. 

Les constitutionnels-démocrates, ces partisans 
de l'opposition légale, dès qu'ils entrèrent dans 
l'action, furent aussitôt en fait du côté de la révo- 
lution. Ils n'ont pas pu, à la Douma, condamner 
avec la même force le meurtre politique et le 
meurtre gouvernemental, comme leurs « convic- 
tions », leur esprit l'eussent exigé — mais ils ont 
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eu l'énergie d'aller à Viborg et d'y signer le fa- 
meux manifeste. Ainsi s'est trouvée soumise à 
l'histoire vivante la logique théorique des doux 
rénovateurs libéraux (1). Oui, me dira-t-on, mais 
malgré tout le « peuple » existe, le peuple sur qui 
tous discutent, de qui les uns disent qu'il est jus- 
qu'à présent « orthodoxe et autocrate », les autres 
qu'il est depuis longtemps athée, tous étant d'ac- 
cord d'ailleurs pour affirmer qu'il est obscur. 
Qu'est-ce donc que lepeuplel 
On peut me reprocher l'abstraction de mes gé- 
néralisations, mais y a-t-il quelque chose de plus 
abstrait que cette généralisation arbitraire, que 
cette conception inexistante — « le peuple russe » ? 
Le peuple est-ce un groupe d'agriculteurs? ap- 
partenant ou non à des provinces déterminées ? ou 
bien la participation au peuple est- elle condi- 
tionnée par le sang? ou sont-ce des gens d'égal ni- 
veau, sans culture? Chacune de ces conditions 
nouvelles resserre le cercle, et nous arriverons 
bientôt à considérer comme peuple russe une pe- 

(i) Pour le moment la force des choses rend les constîtution- 
nalistes-démocrates de plus en plus réactionnaires. Ils se sont 
nettement prononcés contre la révolution, du resté sans avoir 
conquis les sympathies du gouvernement. Leur rôle est devenu 
assez insignifiant ; ce sont les partis extrêmes qui sont en lutte 
réelle. 
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tite poignée d'individus avec laquelle il n'y a point 
à compter. Pour l'autocratie, le peuple c'est ceux 
qui sont pour le Tsarisme et en théorie c'est tous ; 
le reste ce sont les émeutiers, « quelque chose » 
qui « ne doit pas exister ». Une division analogue 
mais contraire est naturellement admise par les ré- 
volutionnaires : le peuple, c'est tout ce qui lutte 
pour tous contre un, en principe c'est tous. 

La victoire historique appartient au principe 
qui s'incarne, qui devient un fait. Nous avons vu 
comment les intellectuels qui se considèrent 
comme des modérés et des pacifiques deviennent 
dans la réalité des révolutionnaires. Mais ce n'est 
pas tout. Sous nos yeux, les gens non intellectuels, 
ce que l'on appelle ordinairement le peuple, ceux 
qui diront peut-être eux-mêmes qu'ils sont des 
fidèles sujets du Tsar, se soulèvent de concert avec 
les révolutionnaires. Et c'est justement ceux en 
qui la vérité nouvelle germe comme poussée par 
une force organique, qui inconsciemment se 
joignent à la lutte, ce sont ceux-là qui doivent dé- 
cider de la victoire du parti auquel ils s'attachent. 

Le passé se défend, le présent attaque. L'obscur, 
l'inconnu, s'élève des profondeurs inconscientes et 
se joint par la force de l'histoire, par la vie de son 
âme à ceux qui attaquent ; le peuple — tous — 
s'élève. 
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Le corps de la révolution croît. Mais peut-être 
l'autocratie a-t-elle encore la force spirituelle qui 
vainc? 

L'autocratie porte dans la lutte un crucifix sans 
Christ : a Avec ceci tu vaincras. » 

MaisTennemi pourra lui répondre: « Dieu est 
avec nous I » 



III 



Même au point de vue des faits, on ne peut 
trouver aucune limite entre les « intellectuels révo- 
lutionnaires » et le « peuple ». D'abord la plupart 
des révolutionnaires russes sont du peuple même 
par leur sang. Leur instruction les a éloignés de la 
manière de vivre du peuple, non de son esprit. Ils 
y retournaient, allaient «dans le peuple», parce 
qu'ils appartenaient à son esprz7; mais ils ne com- 
prenaient pas, en ce moment, que le retour est vain. 
Pourtant ils sentaient vaguement qu'il y avait 
quelque chose à modifier, qu'il fallait vaincre les 
mœurs, les dépasser en quelque sorte, sans passer 
outre. S'il était possible d'admettre qu'un fils du 
peuple renonçât à son esprit par suite de quelques 
contacts avec la culture, cela signifierait que le 
peuple russe n'a pas d'esprit propre, pas d'âme 
qui le distingue. Il n'aurait alors qu'une contre- 



I08 LB TSAR ET LA RÉYOLUTION 

façon d'âme subsistant uniquement par suite de 
l'absence de culture et qui s'appelle a l'orthodoxie 
et l'autocratie». Et quand ce passé serait définiti- 
vement, usé alors la Russie devrait périr, ses ha- 
bitants se disperser et le souvenir même en dispa- 
raître. 

Mais il n'est point de peuple sans âme à lui, in- 
dividuelle. Seulement il faut la chercher non pas 
ici ou là-bas, non pas seulement chez les paysans 
ou les intellectuels, mais partout où on peut 
saisir une seule et même manière de l'âme de se 
réfléchir dans la réalité. On la trouvait autre- 
fois dans l'autocratie. Le principe absolutiste mon- 
dial s'incarna chez nous à la russe, dans le 
tsarisme russe et l'Eglise russe. La révolution est 
aussi bien russe, populaire ; le premier des révolu- 
tionnaires et le dernier des moujiks portent en 
eux la même âme d'un même peuple. 

Et ne sont-ils pas aussi « peuple », MikaïlofT, 
Géliaboff, Kaltourine, les étudiants, les soldats 
qui s'éveillent de la torpeur du sommeil et ne 
savent pas encore où se jeter dans le premier 
acharnement ? Le gouvernement a tort de se réjouir 
dé ce qu'il y ait des régiments qui excellent dans le 
pillage et le fusillement ; ce sont les révolution- 
naires de demain. 

Et Mouromtseff, tout le parti constitutionnel-dé- 
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mocrate, toute l'ancienne Douma, du prince Cha- 
covskoï au moujik Anikine, qui malgré toutes 
les pressions et tous les efforts est devenu invin- 
ciblement révolutionnaire, n'étaient-ils pas tous 
« peuple » aussi ? 

Sans doute on m'objectera : mais alors pourquoi 
toutes les sociétés réactionnaires, les « assemblées 
russes », les zemstwos qui envoient au Tsar des 
adresses de fidélité, toute la bande noire, tous les 
prêtres russes, le gouvernement absolutiste et le 
Tsar orthodoxe lui-même, pourquoi ne sont-ils 
« peuple )) aussi ? D'autant plus que tous sont 
« croyants » à rencontre des révolutionnaires. Et 
si nous admettons que le peuple russe est reli- 
gieux... Est-il religieux? 

Cette dernière question est la plus importante, 
la plus éternelle et la plus rebattue. Tout le monde 
a essayé d'y répondre, personne ne l'a pu. Je n'ai 
pas de réponse prête non plus,— l'histoire résoudra 
cette question. Mais j'ai à ce sujet une opinion que 
je crois nécessaire d'exposer. 

Avant déposer la question particulière: l'âme du 
peuple russe est-elle religieuse, l'âme russe est- 
elle religieuse? — il faut poser celle plus générale : 
l'âme humaine est-elle religieuse ? 

A cette question, si l'on examine tout ce qui peut 
être examiné, il me semble qu'on ne peut répondre 

7 
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que positivement. S*abstenant de toute déter- 
mination précise, on peut dire seulement : oui, 
par sa nature, Vâme humaine est religieuse. Ter- 
tuUien disait même : « L'àme humaine est chré- 
tienne par nature », affirmation hardie, inexacte 
dans son essence et ne pouvant ne pas l'être si 
nous parlons de la nature humaine en général et 
avons une idée exate du christianisme. Mais on a 
précisément envie de s'exprimer ainsi si l'on es- 
saye de déterminer les caractères individuels de 
l'âme religieuse russe : l'âme russe populaire est 
de préférence chrétienne. Elle n'est ni orthodoxe, 
ni catholique, ni protestante —il faut se le rappeler 
— mais chrétienne. 

La littérature russe, manifestation grandiose de 
l'âme du peuple, est entièrement chrétienne. 

Qu'elle confesse ou non le nom de Jésus le Na- 
zaréen, elle est toute chrétienne, elle l'est d'autant 
plus que le génie de l'écrivain est plus éclatant. Le 
nom de Jésus trop hâtivement prononcé parfois 
fit même périr, non pas les créations de l'esprit, 
mais les personnalités de ceux qui le prononçaient. 
Dostoiewsky et Gogol sont tombés dans l'ortho- 
doxie en confondant le nom avec Vêtre. Tolstoï 
s'engagea solitairement dans le bouddhisme sans 
comprendre qu'il restait avec le nom seul, exacte- 
ment comme l'orthodoxie* Il ne s'unit pas à cette 
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dernière parce qu'elle est autocrate, et qu'il est, lui, 
son propre autocrate. 

Mais tout de même l'âme du peuple s'est mani- 
festée dans la littérature et cette âme est chré- 
tienne. 

Révolution... Y a-t-il, y eut-il dans quelque 
autre pays de tels révolutionnaires, y eut-il cet 
étrange reflet du mouvement révolutionnaire ? 
Jetons un regard dans le martyrologue, étudion 
la psychologie des révolutionnaires, suivons leur 
vie. 

Leur vie, je le répète, est celle d'ascètes détachés 
de tout pour une idée. Le feu de leurs sentiments 
est plus éclatant que le feu de leurs pensées; ils 
s'assujettissent au principe sévère de l'obéissance; 
le sacrifice et la lutte leur sont doux. Persécutés 
mais d'autant moins soumis, ne sont-ils pas dans 
leurs souterrains semblables aux ascètes chrétiens 
des premiers siècles? Et cette manière de vivre 
n'est point déterminée seulement par les circons- 
tances, mais aussi par leur psycholc^e. La prin- 
cipale impulsion psychologique chez la plupart 
d'entre eux, et surtout parmi les femmes,est : « Je 
veux souffrir, je veux souffrir pour la vérité » 
— devise nettement chrétienne, trop chrétienne 
même. 

Leur athéisme est tout verbal et inévitable 
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puisque l'autocratie s'est emparée de la parole 
divine. Mais leur chair, la partie profonde et muette 
de leur âme est non seulement en Dieu, mais en 
Christ, en son être, même s'ils ne le savent pas 
et si leur pensée ne le veut pas. Précisément 
parce qu'il ne peut cesser d'être religieux et chré- 
tien, le peuple doit s'échapper de l'orthodoxie. 
Il a vécu tout le christianisme que l'orthodoxie 
renferme et maintenant qu'il n'y reste plus que le 
nom, il porte plus loin son christianisme ou plutôt 
sa foi en Christ. L'Eglise désertée s'attache définiti- 
vement à l'Etat et son dernier bien — le nom du 
Christ — elle le dépose aux pied du Tsar qui le 
défend avec des troupes et des canons afin d'en 
profiler exclusivement. 

Le peuple a vécu la vérité de l'individualité dans 
la mesure où elle était engagée en un Tsar, et de 
même il a vécu toute la vérité individuelle du 
christianisme de l'Eglise grecque orthodoxe. Il l'a 
vécu par ses saints, par ses ermites, par ses vrais 
ascètes, par ses anciens anachorètes. Mais leur rôle 
est terminé, le désert traversé. L'époque est passée 
où l'idéal de la sainteté individuelle pouvait pa- 
raître suprême, même pour un vrai chrétien. Mais 
l'Eglise orthodoxe, comme d'ailleurs toutes les 
autres Eglises historiques chrétiennes, ne savait 
rien de plus, et peu à peu elle commença même à 
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oublier cela. Il n'y a plus de saints, d'antiques ana- 
chorètes, on n'en a plus besoin et il n'y en a plus. 
L'Eglise s'occupe de leurs reliques et impercep- 
tiblement elle a substitué le tsar russe au Christ. 
Alors, conséquente avec elle-même, elle approuve 
les supplices, l'esclavage, toutes les violences, car 
tel est le maître, tel est le serviteur. 

Si le peuple a besoin de conserver non seulement 
sa vie mais aussi son esprit religieux, il doit 
rompre avec l'Eglise orthodoxe comme avec l'au- 
tocratie. 

Il n'y a plus de peuple là-bas dans le camp or- 
thodoxe-autocrate, car il n'est point là de place 
pour l'âme humaine et populaire, il n'y a point de 
quoi vivre pour elle. Avec les morts restent seuls 
les morts, les fous, peut-être aussi ceux qui ne 
sont pas encore réveillés et qui ne combattent pas 
puisqu'ils dorment. Ils s'en iront au réveil. 

Mais alors les pillards d'aujourd'hui, les incen- 
diaires, les voleurs et les « Hooligans », qui 
grouillent dans la Russie entière jusqu'en ses re- 
coins les plus déserts sont aussi des révolution- 
naires saints, d'inconscients chrétiens et tellement 
larges que l'église chrétienne historique est trop 
étroite pour eux ? Et aussi les terroristes du parti 
qui ne ménagent pas l'emploi des bombes et 
prêchent ouvertement le meurtre? 
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Si rame populaire chrétienne d'une chré- 
tienté élargie vit en eux» est- il possible que ce 
christianisme inconscient et sans nom accepte le 
meurtre et reconnaisse comme juste que la fin jus- 
tifie les moyens? 

Du point de vue absolu, divin et humain, le 
meurtre est une impossibilité et cette affirmation 
vit, se développe, dans les parties encore aveugles 
de rame humaine vivante. Maisen fait, historique- 
ment, Fimpossibilité du meurtre ne peut pas 
s'incarner tout d'un coup ; elle s'incarne de plus en 
plus à mesure que le relatif s'approche de l'ab- 
solu. Elle est donnée aussi, arbre qui dans son 
temps était bourgeon et semence. 

Un révolutionnaire et un Plehve ministre, sont 
tous deux des meurtriers. Le fait, l'acte, sont les 
mêmes. Mais entre le meurtre accompli par le ré- 
volutionnaire et le meurtre infligé par le pouvoir, 
supplice incompréhensible et inhumain qui ajoute 
une mort à une mort, qui exhorte ou force un tiers 
— le bourreau — à tuer, lui supprimant ce qu'il a 
d'humain, où l'on regarde osciller le pendu au mi- 
lieu des croix et des tambours, — la différence est 
si grande, si nette, si incontestable, qu'il est inu- 
tile d'essayer de la démontrer. De même qu'il est 
inutile de répéter que ce sont les exécuteurs et ceux 
qui, portant la croix, assistent aux supplices, que 
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c'est ceux-là seuls qui fournissent incontestable- 
ment la preuve de leur aptitude au meurtre qui n'a 
plus aujourd'hui rien d'humain. Cette aptitude 
n'est plus justifiée par ce qu'il y a d*humain dans 
l'homme. Pour celui qui peut supplicier, le meur- 
tre n'est rien, il est inutile d'en parler. Mais est-il 
possible que pour nos plus terribles révolution- 
naires le meurtre ne soît rien ? 

Il y a quelque temps de cela, l'un d'eux vint chez 
des amis. Il y connaissait une étudiante autrefois 
déportée et qui avait beaucoup vu et beaucoup 
souffert. Mariée depuis avec un exilé, ils s'étaient 
tous deux détachés du parti pour les mêmes rai- 
sons : il fallait tuer; on ne peut pas tuer; mais 
il le faut. 

Or, un soir le vieux révolutionnaire vint chez 
eux. 

La jeune femme ne l'avait point vu depuis six 
ans, tout en ayant entendu parler de lui. Le mari 
ne le connaissait pas. 

Cet homme, un des chefs les plus actifs du parti 
terroriste, avait contribué à l'organisation des 
quatre ou cinq meurtres les plus marquants qui 
eurent une signification si fatale pour l'autocratie. 
Chaque fois il accompagnait celui qui devait agir : 
« Si vous ne réussissez pas, ce sera moi. » 

— Pourquoi êtes-vous revenu à nouveau de 
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rétranger?— lui demandèrent-ils. —Chaque fois vous 
êtes obligé de partir. Mais vous êtes trop connu 
maintenant et vous finirez par être pris, et si vous 
êtes pris, c'est fini. Vous feriez mieux d'attendre. 

— Je passerai la nuit chez vous, nous resterons 
ici ; au matin je partirai. 

Et ainsi jusqu'à l'aube, en restant près de la ta- 
ble, cet homme disait avec douleur — pour la 
première fois peut-être il parlait de cela — qu'il 
lui était impossible de rester à l'étranger, qu'il 
voulait être pris et «que cela soit fini». Consciem- 
ment, intelligemment, il ne pouvait le vouloir, 
mais son être tout entier aspirait vers « l'expia- 
tion » comme un papillon s'approche de la 
flamme. Sans but, avec d'infinies difficultés, il 
revenait aux lieux où il avait tué avec les autres. 
Les autres avaient tué et ils avaient expié 
leur meurtre. Tandis que sur lui il y avait deux 
morts : la victime et le meurtrier qui avait été 
supplicié. — Il parlait peu, s'interrompant par 
de longs silences. Sa voix était âpre et pé- 
nible. Il ne voyait pas tous les angles de la 
pierre qui l'écrasait. — Cet homme a une femme, 
et des enfants, mais depuis plusieurs années il ne 
les a pas vus. Non seulement il n'ose point aller 
chez eux, car il serait pris aussitôt, mais ce serait 
même une imprudence que d'organiser un rendez- 
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VOUS quelque part avec sa femme. Son « ils me 
prendront et ce sera fini » désirable personnelle- 
ment est psychologiquement impossible pour un 
homme qui place au-dessus de tout l'œuvre com- 
mune. On ne peut, sans être un traître, se livrer 
pour son unique profit. Cet homme doit porter sa 
pierre et il le veut, mais cela ne la rend pas plus 
légère. 

Une pierre Mais celui qui la porte n'en voit 

pas les angles. Une pierre? N'est-elle pas aussi 
une croix? 

— Avez- vous vu votre camarade en rêve ? lui 
demanda-t-on. 

— Je l'ai vu une fois seulement; non, deux, 
mais je me le rappelle bien. 

— Comment? 

— Ce n'est pas la peine d'en parler, des sottises, 
des nerfs. 

— Mais, cependant. 

— Je me voyais couché dans une isba, sur un lit 
large et bas... Je dors, ou je ne dors pas, je 
ne sais... Dans le coin quelqu'un est debout... 
Il fait sombre... malgré cela je vois que quelqu'un 
est debout, enveloppé jusqu'à la tête de quelque 
chose de blanc, un drap peut-être. D'abord je ne 
comprends rien, puis tout à coup je me rends 
compte que c'est lui et je vois son visage bien 

T 



Il8 Ll TSAR ET LA RéYOLtlTIOIT 

qa'îl soit couvert, comme si je voyais à travers 
rétoflfé. Il reste longtemps comme cela — je ne 
peux ni bouger ni parler, vous savez comme tou- 
jours dans les cauchemars, et pourtant, je veux 
lui dire bien des choses. C'est si pénible. Je ne 
peux que m'adresser à lui intérieurement: « Mais 
remue-toi donc, fais quelque chose, parle, ne 
reste pas ainsi. » Il commence à se détacher du 
mur et s'avance vers moi. Il s'approche enveloppé ; 
mais son visage semble découvert. Il est tel qu'il 
était, ses yeux sont les mêmes. Il se baisse et 
m'embrasse fortemont, fortement en silence. 
Je me rappelle ^ bien. Et puis plus rien. Quel 
rêve étrange I Jamais nous ne nous sommes 
embrassés. 

— Et comment Favez-vous vu la seconde fois ? 

— La seconde fois, de la même façon. 

— Exactement ? 

— Oui, exactement et je ne Taî pas revu. 

Le lendemain matin il partit ayant demandé de 
faire savoir à sa femme, dans quelque temps seu- 
lement, qu'il était sain et sauf. Où est-il à présent ? 
Je ne sais. 

Bien entendu, c'est un seul fait. Mais est-il uni- 
que? 11 est très possible que les deux tiers des ré- 
volutionnaires n'aient pas de rêves terribles, qu'ils 
soient moins « nerveux »,plus simples. Mais qu'en 
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savons-BOus ? Plus rhomme s'est dévoué à l'ac- 
tion, plus il a honte de parler de ce qu'il re- 
garde comme une faiblesse, comme une « nervo- 
sité». 

Quoi qu'il en soit, tous ceux qui ont derrière eux 
un meurtre qu'ils n'ont point expié par leur propre 
sang, sentent dans une certaine mesure le lourd 
fardeau de pierre de celte croix. Mais indépendam- 
ment de la force avec laquelle ils la sentent, ils 
portent cette croix, car ils croient à la justice de 
leur cause. Leur cause est vraiment juste et à un 
tel point, que s'ils ne l'acccomplissaient pas, s'ils 
ne soulevaient pas le fardeau de pierre ou de mort, 
mais s'arrêtaient et se soumettaient, c'est alors 
qu'ils n'auraient pu trouver aucune justification 
ni sur la terre, ni dans le del. 

En glissant le long d'une pente imperceptible, de 
ces gens plus conscients vers ceux qui le sont de 
moins en moins, jusqu'aux « révolutionnaires » 
d'aujourd'hui, meurtriers stupides et occasionnels, 
incendiaires, voleurs et spoliateurs, dont nous 
parlons plus haut, comment établirons-nous une 
séparation d'avec ceux qui, placés dans la même 
zone, se trouvent incomparablement plus haut ? 

Bien entendu, partout, dans toute société, on 
trouve des éléments décomposés, mais ce ne sont 
que des points isolés tant que vit l'âme une et 
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universelle. Je ne les envisage pas, j'examine la 
vague qui soulève le peuple, qui est toujours la 
même, mais différente en ses manifestations sui- 
vant l'endroit où elle bouillonne. Identique dans 
son essence, elle parle différemment dans une 
âme d'avant l'aube, ou dans celle déjà éclairée. Il 
faut nous lever I Nous sommes I Telle est la sen- 
sation première, aveugle et sans parole de l'idée 
de tous qui lutte maintenant contre l'idée 
d'un. 

L'âme vivante du peuple s'est soulevée. Le 
moujik et le révolutionnaire, le membre titulaire 
de la Douma, l'habitant peureux et le pillard de 
banques, les nobles et les petits, et ceux qui n'ont 
d'autre condition que d'être vivants, tous se sont 
trouvés ensemble, d'un côté, — pour tous. En 
a-t-on conscience ou non, la même âme populaire 
parle en tous, pour tous. 

Et la vague envahissante qui monte, surprend 
les hommes armés, chacun avec son arme à lui, 
qu'elle soulève et dirige vers l'unique ennemi. 



IV 



Le 17/30 octobre 1905, le Tsar autocrate russe s'est 
senti obligé de dire au peuple russe qu'il lui don- 
nerait lui-même toutes les libertés et la représen- 
tation parlementaire, enfin, tout ce que le peuple 
voulait. 

L'unité autocrate déclara à tous que maintenant 
tous devraient être considérés comme des hommes. 

Personne, même pour quelques heures, ne fut 
aveuglé par ces paroles. — La réalité a montré aus- 
sitôt que tout demeurait comme auparavant. Quels 
que soient les paroles, les désirs, les espérances 
dont on essaye de couvrir l'absurdité, l'impossibi- 
lité, la contradiction des idées dans la vie, rien n'en 
pourra résulter. Les paroles s'éparpillent aussitôt 
et les contradiction, nues et réelles comme avant, 
restent immuables. 

L'unique individualité, appuyant religieusement 



122 LB TSAR BT LA RÉVOLUTION 

sa liberté, sa force, son pouvoir, sur le fait qu elle est 
unique, promet de donner de par son pouvoir la 
« liberté de la personnalité » à tous les autres. Et 
avec cela elle demeure elle-même unique et ex- 
clusive. 

Au moment de la peur, dans le délire, l'autocra- 
tie pouvait le dire, mais le faire elle ne le peut pas, 
car c'est impossible. 

Chez Dostoiewski, le vieillard Karamazoff, mé- 
chant et rusé, bavarde ainsi à propos d'un mira- 
cle : « Est-il vrai qu'on croie qu'un martyr après 
avoir été décapité ait pris sa tête dans ses mains 
et lui ait donné une accolade affable?» Je croîs 
qu'il est peu probable de trouver des gens capa- 
bles, non pas de croire, mais de se représenter 
même le miracle. L'intervention de forces surna- 
turelles serait aussi nécessaire pour l'accomplisse- 
ment des promesses autocrates que pour celui de 
l'accolade du martyr. 

Et pourtant les promesses ont été faites non 
seulement sans qu'il fut question du miracle néces- 
saire, mais, au contraire, en négligeant par un si- 
lence pudique d'énoncer les bases immuables de 
Tautocratie, bases religieuses . Le manifeste net- 
tement laïque . tentait d'apaiser par une décla- 
ration purement verbale les « impies » révoltés ; 
il n'obligeait en rien la véritable autocratie. 



LÀ RévOLUTIOlf ET Lk VIOLENCE I!23 

L'Église le savait très bien et ne s'inquiétait pas 
beaucoup. Quant au manifeste, elle n'en tient pas 
compte et elle en a le droit ; et c'est tout. 

Pourtant ces promesses fatales et trompeuses, 
ces paroles stupides, si je puis ainsi dire, devaient 
être prononcées. Elles ont accompli leur action 
nécessaire, elles ont servi pour le bien, sinon de 
ceux qui comprenaient déjà ce qu'est l'absolutisme, 
au moins de ceux qui s'éveillaient, et elles les ont 
définitivement réveillés. 

La duperie entraîna l'autocratie à de nouvelles 
duperies d'une manière aussi naturelle qu'im- 
prévue. Elle fut forcée de la soutenir. La Douma, 
promise, il fallait la convoquer ; on organisa des 
élections, on mit en état le palais de Tauride. Dif- 
férents manifestes du Tsar parurent à propos des 
« gens meilleurs ». Les paysans écoutaient, l'âme 
populaire ne croyait pas, mais elle pensait 
croire. 

Et enfin, ce qui ne pouvait pas ne pas se produire, 
eut lieu. L'autocratie, parce qu'elle est autocratie, 
parce qu'elle est, a dissous la Douma au moment 
où elle commençait naïvement à croire aussi 
qu'elle était. Les fantômes trompeurs se sont 
soulevés et envolés. 

L'autocratie ne pouvait pas agir autrement 
qu'elle l'a fait ; mais il était impossible qu'à ce 
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coup rame populaire ne frissonnât point et ne se 
réveillât pas définitivement. Ce coup lui était 
précisément porté, c'était une violence exercée sur 
l'esprit du peuple, et l'injure de cette duperie ne 
sera jamais pardonnée. 

Le tsar Nicolas II, autocrate absorbé par l'auto- 
cratie, est comme bomme enclin à la bonne rêvas- 
serie désordonnée, aux miracles spirites et ortbo- 
doxes. Il voudrait probablement que tout se 
transformât en demeurant tel quel. Il serait content 
si les choses s'arrangeaient. Ce n'est pas un 
méchant homme, mais il est faible et sans vo- 
lonté. Il est tel qu'il le faut pour pouvoir être 
totalement englouti par le tsarisme, par l'idée 
tsariste, au moment de sa dernière lutte avec l'idée 
qui s'avance sur elle. L'homme peut encore renon- 
cer à son principe, mais le principe ne peut re- 
noncer à soi-même sans cesser d'exister réelle- 
ment. Le Tsar, même autocrate, peut renoncer à la 
couronne et l'homme restera. Mais l'autocratie ne 
peut se renier. Elle ne peut que disparaître avec 
l'ombre de celui dont elle a fait depuis longtemps 
son symbole. N'avons-nous pas déjà autrefois en- 
tendu un chucholement,puis maintenant un cri :« Il 
n'y a plus de tsar » ! Il n'y a plus de tsar, mais le 
nom reste : a quelque chose » qui pèse et 
détruit tous pour le nom de l'un. La folie, la vio- 



LA. RÉVOLUTION BT LA TIOLENGB 125 

lence envers la chair, soiti il est difficile de 
vaincre l'habitude de se soumettre aux châtiments 
corporels; mais voilà qu'est apparue la violence 
envers l'esprit, le mensonge I Ou peut-être faut-il 
trouver un tsar nouveau et meilleur? 

Non, l'âme populaire ne dira précisément pas 
cela maintenant. Si au nom du tsar qui 
n'existe presque pas, on peut mentir, voler, 
supplicier les gens par centaines, tromper sur- 
tout, que ne pourra-t-on faire au nom du tsar 
existant réellement? Non, il ne faut pas de tsar 
nouveau et il ne faut pas de « nom » qui puisse 
donner la force et la vie à ce « quelque chose ». 
Quand mourra le nom vivant de l'unique, nous 
tous vivrons. 

Avec ou sans une conscience absolue, le peuple 
s'est dit ceci. Que tous le disent ou pas, une seule 
vague a soulevé irrévocablement les vivants le 
jour où l'esprit vivant a senti l'injure du mensonge. 
Dès ce moment, personne ne pouvait plus rester 
en dehors de la lutté, et ici pour la première fois la 
Russie se divisa nettement en deux partis ennemis. 
Nicolas II couronné par l'Eglise orthodoxe, gêné 
et perdu dans les plis lourds du manteau de 
pourpre de ses aïeux, lié par le serment auquel 
lui-même a cru peut-être, se trouva pour la pre- 
mière fois réellement 5e«/ contre tous. 
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Si après ce qui se passe la Russie s'apaise, se 
soumet et s'endort, elle ne se réveillera plus. Si 
rinjure faite à l'esprit du peuple ne détermine une 
mortelle douleur, une haine sainte bien qu'encore 
inconsciente, il ne restera qu'à dire qu'il n'est 
pas d esprit, pas d'âme, pas de Dieu chez ce peuple, 
qu'il n'est que poussière et corruption, et que sa 
décomposition finale s'effectue. 

La décomposition existe, mais pas là où beau- 
coup, en confondant, la voient avec peur. Elle 
n'est pas chez le peuple, mais parmi ceux qui ne 
sont pas « peuple », qui se sont séparés de lui, 
qui se sont séparés de son âme vivante, différem- 
ment consciente, mais toujours religieuse. L'âme 
vivante cherche une vérité quelconque, la cherche 
en tombant dans le mensonge, puis se relève, la 
cherche souvent au-dessus de son intelligence et 
de sa raison, au delà de la mort même. Et ceci est 
plus particulièrement vrai pour l'âme russe qui 
est possédée par la folie amoureuse des «fins ». 
Pourvu qu'on arrive à la fin ultime, tant pis si l'on 
y tombe. Ce fait existe essentiellement dans 
l'âme russe; je nç le juge pas, est-il terrible, 
ridicule ou grand? je dis seulement qu'il est. 

La décomposition est dans les « unions mo- 
narchiques », stupides et engourdies, serrées contre 
l'orthodoxie et prenant toujours le même nom (le 
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nom seul) de Dieu et de tsar pour leur défense. 
Non seulement leurs membres ne sont pas 
peuple, mais pour ainsi dire ne sont rien, car ils 
reconnaissent l'autocratie, qui n'admettant qu'elle 
seule, admet par cela même qu'eux tous 
n'existent pas. Ne devinant pas les destinées, ils 
sont restés de r<( autre côté des temps». L'éclair- 
cissement vital et définitif de ces faits intérieurs 
ne tardera pas. 

L'âme populaire qui vibre à l'unisson s'appelle 
quelquefois chez nous d'une façon étroite l'opi- 
nion publique. Il semble que personne ne discute 
plus sur la tendance actuelle de cette opinion pu- 
blique, si elle est pour Un ou pour Tous. Au milieu 
de l'incroyable multiplicité des opinions, du tu- 
multe général, de la contusion, de la folie, de la 
peur pour sa propre peau, de Timposibilité réelle 
de discuter tranquillement et raisonnablement, 
« l'opinion publique )) oula« conscience publiques) 
restent fermement sur un côté du combat. Cela se 
voit non seulement dans les paroles prononcées ac- 
tuellement en Russie, mais surtout dans une série 
d'actions conséquentes du peuple. Les faits nous 
disent où et pour qui est la conscience publique. 

L'âme vivante du peuple sent qu'il n'existe que 
deux ennemis, deux camps de combattants et que. 
quelque terribles, révoltants et insupportables que 
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soient pour rhomme les explosions, les meurtres, 
les incendies, le pillage, il existe en tout cela une 
parcelle de vérité, et précisément de cette vérité 
pour laquelle tous combattent. Qu'il s'agisse d'un 
point, d'une goutte jaillie de la vague ascen- 
dante, c'est toujours la même vague. Les gens ap- 
partiennent au même camp, mais parfois leur 
arme est grossière et mauvaise, car leur âme est 
terne et obscure, sauf une seule étincelle. Le 
cri même « tout est permis » n'est-il pas un don 
de l'autocratie qui pendant trop longtemps affirma 
opiniâtrement le dogme terrible : « Tout est per- 
mis... à un seul ». Ce dogme devait se réfléchir 
dans des âmes à peine éveillées par une sen- 
sation contraire : « Si lui. Un, est homme, nous 
tous sommes des hommes aussi et si tout lui 
est permis, tout nous est aussi permis, tout est 
permis à tous. » 

Et si une telle répercussion est possible, si l'âme 
est terne et l'arme grossière, s'il existe tant d'âmes 
ternes avec une seule étincelle de vérité, à qui la 
faute ? N'est-ce pas à l'autocratie, à ce lourd ca- 
davre attardé sur la terre ? Elle avait besoin du 
néant de tous, elle prolongeait le sommeil 
forcé du peuple partout où elle pouvait. Quand 
tout de même le peuple s'éveille,que beaucoup sont 
dans un demi-cauchemar, ne se retrouvent pas 
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eux-mêmes, mais sentent seulement Tétîncelle de 
la vie qui leur ordonne de se lever pour leur exis- 
tence, — ils ne peuvent le faire que d'une façon gros- 
sière,terrible et sauvage.La révolution peut prendre 
alors les formes extérieures de l'anarchie, de la 
décomposition, du chaos. Mais ce ne sont là que 
des formes extérieures. Nos pillards, nos moujiks 
qui incendient les propriétés, massacrent aveuglé- 
ment les bestiaux, détruisent les machines ou les 
œuvres artistiques précieuses, ne sont pas des 
hommes transformés en bêtes, mais les bêtes au 
moment de leur ascension vers l'humain. En eux, 
l'homme ne finit pas, il commence. Ils ne tombent 
pas, ils s'élèvent. Ils ne pouvaient faire de chute, 
d'où auraient-ils pu tomber et comment? Ils 
étaient trop bas pour tomber. C'est la naissance, ce 
n'est pas la mort, mais dans leurs manifestations 
extérieures, naissance et mort sont également 
pénibles et terribles. 

Nous n'avons pas peur des actes terribles, car 
l'étincelle de la même vérité nouvelle brûle dans 
l'âme unique du peuple. L'âme vivante vit ; elle 
quitte tout entière l'autocratie et l'orthodoxie. Elle 
n'est plus chez ceux qui arrêtent les gens à peine 
éveillés comme ce petit collégien Morosoff qu'on 
pendit, non sans oublier de lui donner hâtive- 
ment le saint sacrement et sans attendre que 
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l'enfant évanoui fût revenu à lui : qu'il revienne 
à lui dans l'autre monde, au paradis, puisque 
le serviteur de l'Eglise Ta libéré des péchés. Ceux- 
là n'ont plus d'âme vivante avec eux et ils ne 
peuvent pas en avoir. Le nom mort est sur leur 
drapeau. Que le drapeau se brise, le nom dis- 
paraîtra, la lutte finira. 

Qu*arrivera-t-il aux vainqueurs après la victoire ? 
Dans quelles formes sociales concrètes la grande 
idée de tous plus ou moins parfaite s'incar- 
nera-t-elle? Personne ne le sait, pas même les 
combattants qui sont tout entiers dans la lutte.Pour 
obtenir la victoire, il faut que le nom de la vérité 
vivante et complète de nos temps soit sur le dra- 
peau et que les vivants luttent pour elle. L'histoire 
elle-même composera la suite. Nous ne pouvons 
que prévoir et espérer. Nous connaissons l'âme 
du peuple soulevée actuellement pour son exis- 
tence. Il est peu probable que ce peuple amoureux 
jusqu'à la mort des fins, qui a fait de l'idée auto- 
cratique le tsarisme russe, chose monstrueuse 
dont la finalité aboutit à la religion» il est peu pro- 
bable, dis-je, que ce peuple s'arrête, s'apaise, 
s'arrange d'un compromis. L'âme populaire n'a ja- 
mais rêvé de la monarchie constitutionnelle; cette 
médiocritébienheureuse, eUenel'a jamaisacceptée. 
L'Europe n'a pas eu l'esclavage russe ; la Russie 
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ne peut vouloir de la liberté européenne. Elle 
n'apaiserait pas ainsi la soif de son âme. D'ailleurs 
les temps sont changés. 

Mais je le répète, la vie de l'avenir appartient à 
l'avenir, —je regarde le présent. Le présent c'est la 
lutte pour la vie et la mort, la lutte de la vie 
contre la mort. 

Et tous ceux qui luttent pour la vie, des forts 
aux faibles, des éclairés aux obscurs sont égale- 
ment justifiés même de leur faute humaine et di- 
vine, du meurtre qui pèse plus lourdement sur 
celui qui est plus homme, plus proche de l'avenir. 
De cela même ils sont justifiés. 

Le jeune Morosofl qui fut pendu s'est repenti et 
a pleuré. Pourquoi ? De peur aussi sans doute. 
Mais que savons-nous et que savait-il lui-même ? 
S'il s'était heureusement évadé, pourrions-nous af- 
firmer qu'il se serait toujours senti léger, juste et 
heureux? N'aurait-il pas eu à souffrir de cette 
lourde pierre, cette pensée humaine muette et 
d'autant plus pesante que l'âme est plus large : 
« Je ne veux pas tuer. Je n'aime pas tuer. Je ne l'ai 
pas voulu. On ne peut pas tuer. » Il le faut et on ne 
peut pas. On ne le peut pas et il le faut. 

Tous ceux qui sont engloutis par le remous 
de l'histoire, à l'heure du changement du 
vieux corps en un nouveau portent en eux celle 
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contradiction tragique. Et, bien que dans ce nou- 
veau corps, toute la vérité ne soit pas, pas plus 
que le bonheur parfait et la lumière absolue, et 
qu'un jour il doive être transformé encore — les 
combattants d'aujourd'hui verront se dévoiler de- 
vant eux le sens de l'histoire mondiale. 

Mais à ceux qui terrifiés par la violence de la lutte 
ne combattent pas à cause de cela et se soumettent 
on voudrait crier : « Oui, oui, la violence n'est pas 
juste, mais justifiée I On ne peut pas faire couler 
le sang, c'est impossible. Mais pour que cette im- 
possibilité devienne réelle, il le faut I Le poids à 
porter est énorme, mais dans l'acceptation humble 
de son temps se trouvent Texpiation et la justifi- 
cation. » 

Par la vie sont justifiés, par la vie sont couron- 
nés tous ceux qui donnent leur force à la lutte 
pour la sainteté éternelle et mystérieuse de la vie. 
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RELIGION ET REVOLUTION 



La révolution russe a-t-^lle uu sens religieux? 
L'Europe et les Russes eux-mêmes ne voient en elle 
que sa grande portée sociale. Certes, au point de 
vue social» la révolution russe est la continuation 
et peut-être le terme de ce qu'ont commencé et 
bon fini les révolutions européennes. Cette onde 
menaçante emporte la Russie loin de tous les 
rivages historiques ; cet incendie sans précédent 
embrase l'édifice gouvernemental immense non- 
seulement dans l'espace, mais dans le temps : 
l'autocratie russe, par l'intermédiaire de Byzance, 
deuxième Rome chrétienne, a ses racines dans la 
première Rome païenne et plus loin encore à tra- 
vers les siècles dans les monarchies de l'Orient. Il 
s'écroule l'édifice d'une antiquité séculaire, d'une 
force séculaire, la forteresse qui servit de rempart 
à toutes les réactions et contre laquelle se bri- 
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sèrent toutes les révolutions. La dernière, la plus 
profonde base de cette forteresse n'est pas seule- 
ment sociale-politique, mais aussi religieuse. 

La monarchie, le gouvernement d'un seul, re- 
flète dans ses formes extérieures la nécessité re- 
ligieuse de l'âme humaine, la conception de l'Unité 
Divine — le monothéisme : un seul tsar sur la 
terre, comme un seul Dieu dans le ciel. La monar- 
chie humaine est le symbole de la monarchie di- 
vine — de la Théocratie. 

On peut, certes, douter delà finalité mystique et 
de l'éternité de ce symbole, car la révélation de 
rUnité Divine n'est pas la dernière révélation reli- 
gieuse de l'Homme-Dieu : la révélation de la Trinité 
est plus profonde que celle de l'Unité. 

Mais en tout cas, si ce n'est au point de vue mys- 
tique, tout au moins au point de vue historique, 
si ce n'est pour l'avenir, tout au moins pour le 
passé, la révolution russe, la destruction de l'auto- 
cratie russe, a un sens religieux. 

Pour comprendre cette idée, il faut regarder la 
révolution russe comme un des actes et peut-^tre 
le dernier de la tragédie universelle de l'affranchis- 
sement de l'humanité. Le premier acte de cette 
tragédie sera alors la grande Révolution française. 
Celle-ci a continué dans le domaine extérieur poli- 
tique ce qui a été commencé dans le domaine in- 
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térieur de la personnalité depuis la Renaissance, 
c'est-à-dire l'afFranchissement du joug de l'Eglise, 
la sécularisation de l'Europe catholique féodale. 

Le catholicisme romain essaya de réaliser la 
synthèse de la culture européenne. Cet essai ne 
réussit pas. — La culture fut plus large que 
le christianisme. La Summa Théologiae, l'ancien 
ciel du catholicisme, ne couvrit pas la terre nou- 
velle. L'élargissement du cercle terrestre brisa le 
cercle céleste — l'horizon immobile tracé par la 
dogmatique chrétienne. Le ciel devint pour l'huma- 
nité ce qu'est la pierre du tombeau pour le mort res- 
suscité. La sécularisation, Taffranchissement du 
royaume terrestre par sa séparation du douteux 
royaume de Dieu — de la douteuse théocratie pa- 
pale de Rome, est l'effort de la grande terre pour 
rejeter un ciel trop petit. Ou être écrasé sous lui, 
ou le briser — l'humanité n'avait pas d'autre 
choix. 

La dernière conséquence de la Révolution fran- 
çaise est la séparation de l'Eglise et de l'Etat qui 
a lieu en France aujourd'hui. C'est un de ces évé- 
nements dont la grandeur ne peut être comprise 
que de loin : il faut sortir des montagnes pour se 
rendre compte de leur hauteur. 

La séparation de l'Eglise et de l'Etat ouvre dans 
rhistoire universelle un abime aussi profond, 

8* 
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quoique de significatMm apposée à celui qui fut 
creusé il j a quime siècks par l'empereiur Cous- 
tantin le Grand, quand le cbristiaiiisine fnt dé- 
claré reli^ou d'Etat. L'Europe alors se fit baptiser ; 
maintenant^s'il csl pormis d'employer un mot uou- 
Teau pour une idée nouTelle, elle se débaptise. Alors 
les peuples païens emhrassèreni le dinistiamsxne^ 
maintenant les cbrétksts embrassent — quoi? — 
nous n'en savons rien jusqu'à présent^ mais selon 
toute probabilité qitelque chose qui ressemblera 
aussi peu à Tancien christianisme, que Fancîef» 
paganisme. Esl^:» un simple hasard que la France 
« très chrétienne », soit la première des nations 
européennes à se montrer non chréti«ine et en 
conséquence antî-chrétieiine, parce que : Qai ir est 
pa^ avec Moi esi confie Moif 

Il y a un profond malentendu ou un mensonge 
éhonté à ce qn^n Etat contemporain trouve né- 
cessaire de se nommer chrétien, de s'appelcar du 
nom du JaifMort, comme Julien FApostat injuria 
le Seigneur Ressuscité. Et ceux pour qui le Christ 
est la Vérité deTraîent se r^fouir du démenti dcmné 
au mensonge, de la découverte de la Tèrité au su- 
jet du Don-christkinisme de l'Europe ctmtempo- 
raine ; devraient être heureux de ce qu'il n'y aura 
I^s de Croix là où la Croix est un saorilège. Si 
l'Eglise catholique s'afflige de sn séparation de 
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l'Etat, c'est parce qu'elle se considère comme étant 
plutôt un Etat qu'une Eglise et qu'elle révère moins 
la Vérité contenue en elle que ne le font les enne- 
mis de cette Vérité. 

La France, là comme partout sur les voies de 
l'avenir, la première, mais non la dernière, a 
montré la véritable et inflexible logique de l'his- 
toire. Où est allée la France, iront tous les autres 
peuples, tous les Etats « chrétiens )), parce qu'il n'y 
a pas d'autre chemin pour aller de l'avant et que 
l'histoire ne retourne jamais en arrière. 

Tôt ou tard, l'Europe devra choisir : ou avec 
le Christ, ou contre le Christ. Alors on abjurera^ 
apostasiera, ainsi que l'a prédit le Sauveur lui- 
même : quand It Fils dt rhomme arrivera, trou-- 
uera-t-il la foi sur la terre? Alors se réalisera 
la vision de l'Âposlat, et au cri de Rome mou- 
rant : Tu as vaiuca, Galilétxk ! — répondra le cri 
de Rome ressuscitant : Tu es ixiiucu, Galiléen ! 

Entre cette évolution géologique graduelle — 
affaissenieiit du sol religieux sous la culture euro- 
péenne, dont la conséquence est la séparation de 
l'Eglise et de l'Etat en France — et d'autre part la 
subite expiosiou volcanique qui se produit dans la 
révolution russe, il existe un lien profondément 
caebé» souterrain, mais indissoluble. 



La papauté romaine et Tempire russe sont deux 
essais de tliéocratie, de politique religieuse, de réa- 
lisation de la Cité de Dieu dans la Cité Humaine. 

La vieille Russie moscovite reçut sa théocratie, 
l'autocratie orthodoxe, en héritage de Byzance, la 
Deuxième Rome, et rêva de devenir la Troisième 
Rome, la dernière Cité Universelle. 

Mais la théocratie occidentale — la papauté, et 
la théocratie orientale — l'empire russe, sorties de 
cette même idée confondant l'Eglise et l'Etat, sui- 
virent ensuite deux directions opposées. Pour la 
Deuxième Rome — la puissance papale, il y eut 
transformation du glaive spirituel en glaive de fer, 
du royaume des cieux en royaume terrestre. Le 
Pontife Romain, s'il ne le fut pas, essaya toujours 
d'être le César Romain, le chef de l'Eglise et le chef 
de l'Etat. Dans la Troisième Rome — l'autocratie 
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byzantine et russe, il y eut une déviation contraire 
du glaive de fer vers le glaive spirituel, du royaume 
terrestre vers le royaume des cieux. Idéalement 
peut-être, le terrestre est absorbé par le divin et 
TEtat par l'Eglise, mais en réalité, le divin est ab- 
sorbé par le terrestre et l'Eglise par l'Etat. Le sou- 
verain devient le chef de l'Eglise; le César cer- 
tainement païen de la Première Rome devient le 
pontife douteusement chrétien de la Troisième 
Rome 

La vieille Russie, partie d'un point tout opposé, 
fut amenée, par cette déviation byzantine, là où 
arriva l'Europe catholique du Moyen Age — à la 
lutte de l'empire et de l'Eglise, des tsars moscovites 
avec Les patriarches — pâle image, renversée 
comme dans un miroir, mais reflétant exactement 
le combat des empereurs et des papes. En Occi- 
dent l'empire romain fut vaincu par la papauté 
romaine, seulement pendant un moment. En 
Orient le patriarcat, la papauté russe, fut vaincu 
pour toujours par l'empire russe. 

Pierre le Grand ne rompit pas avec les tradi- 
tions de Moscou et de Byzance, comme le lui repro- 
chèrent les vieux croyants et les slavophiles, mais 
il les suivit, ces traditions, en annihilant le pa- 
triarcat et se proclamant, sans en prendre le nom, 
pontife et autocrate, chef de l'Eglise et de l'Etat 
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souverain da royaume des cieux et du rojaume 
terrestre. 

A moi appartient taate puissance sur terre et dam 
tes cieax — ces pandes du Christ, bases de la vérita- 
ble Eglise-Royaume» où le Sauveur est lui-même 
seul Roi et Pontife, ne pourraient être répétées 
qu'avec un sacril^ immense par Fautocrate russe 
et le pontife romain. 

Les deux théocraties, par deux chemins difié- 
rents, sont arrivées au même point : la théocratie 
occidentale — à la transformation de TEglise en 
Etat ; la théocratie orientale — à l'absorption de 
TEglise par TEtat. Dans les deux cas, il y eut même 
transformation de l'Eglise, royaume d'amour et 
de liberté, en Etat, royaume de haine et de vio- 
lence. 

Pierre le Grand réalisa l'ancienne tradition de 
Tunion de l'Eglise avec l'Etat» mais il dut briser 
l'autre tradition moscovite et byzantine, l'immobi- 
lité pétrifiée de l'édifice religieux, la fidélité aux 
rites et aux règles antiques, la prédominance du 
principe statique sur le dynamique. Il comprit la 
nécessité de faire pénétrer la Russie en Europe 9&n 
de créer une Troisième Rome, russe et universelle. 
L'exigence de l'universalité, en efiet, est latente 
dans l'idée de la puissance sans borne du César 
Romain, de l'Empereur, tel que désirait être 
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Pierre : ii suivait en cela, jusqu'au boat, la tradi- 
tion byzantine de l'Empire romain d'Orient, au 
profit de l'autocratie russe. Malgré lui, il dut bri- 
ser la statique orientale par la dynamique occi- 
dentale. 

Mais pourtant, il fit tout ce qui dépendit de Imi 
pour subordonner cette nouvelle djmamique à l'an- 
cienne statique dans son principe central — l'unité 
absolue de l'orthodoxie et de l'autocratie — afin 
d'asservir l'être libre de l'Occident, de prendre en 
lui les formes sans le contenu, la lumière sans le 
feu, la chair sans rame. 11 obtint quelque chose de 
semblable aux papillons consei*vés sous un globe 
de verre, ou au royaume de la princesse endor- 
mie: tout être vivant entrant dans ce royaume, 
s'endort d'un sommeil enchanté, le mouvement 
devient immobilité. La princesse endormie, c'est 
la culture européenne ; son tombeau de cristal, 
c'est l'autocratie orthodoxe. 

Mais Pierre, malgré tout, ne fit pas ce qu'il vou- 
lut. Le monde est créé de telle sorte que le 
mouvement y est plus fort que l'immobilité, la 
dynamique plus forte que la statique : toutes les 
princesses endormies se réveillent. L'infime le- 
vure européenne fit monter la pâte moscovite. 
L'équilibre fut rompu. La x»artie ajoutée au bâti- 
ment ne correspondait plus aux fondations et 
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tout le colossal édifice se lézarda. Un schisme se 
produisit d'abord dans le domaine religieux, puis 
dans celui de la culture et 'de la vie sociale. La 
Russie se divisa en ancienne et en nouvelle, en 
noblesse et en serfis, en peuple et en intellectuels. 
Les dissidents russes, les raskolniks, « gens de 
l'ancienne foi », furent les premiers révolution- 
naires russes, bien qu'ils fissent cette révo- 
lution au nom de la réaction. Dans leur élément 
conscient on trouve des ténèbres, de l'esclavage, 
de l'immobilité, une statique infinie ; mais dans 
leur élément inconscient — une lumière éclatante, 
la puissance de la création religieuse, une dyna- 
mique infinie, ne venant pas de l'extérieur, de 
l'Europe, mais du fond de l'âme russe. L'impossi- 
bilité religieuse de l'autocratie orthodoxe, affirmée 
par les raskolniks, est peut-être fausse au point de 
vue historique, mais elle est vraie au point de vue 
mystique. Ils déclarèrent, les premiers, l'autocra- 
tie russe — le Royaume de F Antéchrist. Le raskol 
et sa fusion avec les bandes cosaques de Pou- 
gatschév, c'est la révolution par en bas, la ter- 
reur noire. La ïéforme de Pierre, c'est la révolution 
par en . haut, la terreur blanche. Elle diftère de 
l'autre au point de vue de l'idée générale, mais non 
au point de vue du caractère personnel du génie 
de Pierre, touJQurs violent, brisant tout dans son 
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élan, anarchique dans le pouvoir absolu — 
génie qui devint celui de toute la nouvelle Russie. 

Ces deux courants opposés, également violents, 
se réunirent dans un même remous qui fait tour- 
billonner depuis deux siècles le vaisseau de l'Etat 
russe dont le naufrage final est inévitable. L'auto- 
cratie orthodoxe se montre dans un équilibre im- 
possible : réaction dans la révolution. Elle est sus- 
pendue d'une façon terrible au-dessus d'un abîme 
et finira par une chute plus terrible encore. 

Dans la même mesure que s'est élevé l'édifice, 
s'est élargie la fente, s'est enfoncé le raskoL De la 
surface historique, il a pénétré dans la profondeur 
mystique où surgirent les sectes. Les stoundistes^ 
les molokanesy les doukhobors vont presque jus- 
qu'à la négation absolue et consciente, non seule- 
ment de l'autocratie russe, mais de tout gouver- 
nement, de tout principe étatiste qu'ils considèrent 
comme le royaume de l'Antéchrist — jusqu'à 
Yanarchie religieuse. 

Les sectes russes grandissent toujours et il est 
impossible de prévoir où elles aboutiront. Mais 
dès à présent dans quelques-unes de leurs idées 
mystiques les plus profondes — dans le problème 
du sexe, comme il se pose chez les khlystg et les 
skopstsy^ dans le problème social, comme il se 
pose chez les stoundistes et les doukhobors, il y 

9 
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a une force si ce n'est de production» dn moins de 
soif religieuse, telle que le monde n'en a point 
connu depuis les premiers siècles du christia- 
nisme. Toutes les sectes russes peuvent dire 
d'elles ce que les raskolniks disent d'eux-mêmes : 
Nous sommes les gens ne possédant pas la Cité du 
Présent et cherchant la Cité de F Avenir. La néga- 
tion de « la Cité du présent k c'est-à-dire de FEtat, 
comme du principe antireligieux» et l'affirmation 
de la Cité de l'Avenir» c'est-à-dire de l'Eglise- 
Royaume» voilà la force propulsive, bien qu'in- 
consciente de tout le mouvement des sectes et 
du raskol russes» de cette révolution religieuse 
qui tôt ou tard fusionnera avec la révolution so- 
ciale-politique. 



II 



Le mouvement révolutionnaire religieux, com- 
mencé en bas dans le peuple avec la réforme de 
Pierre, a débuté presque au même moment dans 
ce qu'on appelle en Russie l'intelligence . Mais 
tout d*abord ces deux flots d'un même courant 
allèrent isolément. Le mouvement révolutionnaire 
resta purement politique, ne fut pas populaire et 
fut dominé par l'esprit de caste. Toute l'histoire 
de l'autocratie russe au xviii* siècle est une série 
de complots militaires ou de palais, de révolutions 
entre quatre murs. 

Dans la maison des RomanofT, comme dans la 
maison des Atrîdes, une malédiction mystérieuse 
passe de génération en génération. Meurtre sur 
adultère, du sang sur de la boue — « le cinquième 
acte d'une tragédie jouée dans une maison de 
tolérance ». Pierre I tue son fils; Alexandre I, 
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son père, Catherine II. son époux. Et parmi ces 
grandes victimes célèbres, les petites, les incon- 
nues — les malheureux avortons de l'autocratie, 
dans le genre d'Ivan Antonowitch, étranglés 
comme des souris dans les coins obscurs, dans les 
cachots de Schlusselbourg. Le billot, la corde, le 
poison, tels sont les vrais insignes de l'autocratie 
russe. L'onction de Dieu sur le front des tsars s'est 
transformée en malédiction, en la marque de Caîn. 

Ces révolutions firent naître l'idée d'une cons- 
titution, comme seul moyen de sauver la Russie. 

La nièce de Pierre I, l'impératrice Anna Iva- 
nowna, approuva bien une constitution. Mais ap- 
puyée sur les vieilles traditions moscovites et les 
nouvelles traditions pétersbourgeoises, elle dé- 
chira solennellement la charte et répondit au 
rêve d'une liberté politique par l'horrible régime 
de Biron. 

Et ainsi de suite, le poids de l'autocratie aug- 
mente à chaque concession arrachée, dans le 
genre de la charte sur la liberté des nobles octroyée 
par Pierrre III, du Nakaz de Catherine II, des 
indulgences libérales d'Alexandre I. Mais l'idée 
d'une constitution se fortifie aussi et devient la 
pensée dominante politique de tous les meilleurs 
esprits russes du xviii* siècle, se répand du cercle 
de la cour dans les larges couches de la société. 
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tantôt s'enflammant, tantôt couvant sourdement 
sous la cendre, pour éclater enfin en flamme claire 
par la révolte des Dékabristes. 

Parallèlement et séparément, il se produit un 
mouvement religieux. 

On dit et si ce n'est pas un fait historique, 
c'est une tradition prophétique, que Pierre I re- 
venu de l'étranger, en 1717, rapporta avec lui les 
statuts maçonniques et sur ces bases ordonna 
d'ouvrir ou fonda lui-même la première loge à 
Cronstadtr En réalité, les premières loges appa- 
rurent en Russie après la mort de Pierre I. C'est 
sous le règne de Catherine II, qu'eut lieu le pre- 
mier choc de l'autocratie avec la maçonnerie, 
comme un vaste et dangereux complot. 

Nicolas NovikofiF, le fondateur de l'industrie 
russe du livre et de la presse, fonda à Moscou une 
réunion d'éditeurs. Celle-ci sous les dehors d'une 
société de bienfaisance était religieuse et liée se- 
crètement avec les maçons et les rosef croix, ap- 
pelés alors martinistes. La société acquit de l'in- 
fluence, non seulement à Moscou, mais dans toute 
la Russie. NovikofiF, le premier en Russie, fit con- 
naître une force sociale, indépendante de l'auto- 
cratie. La création de cette force fut aux yeux de 
Catherine un crime dÉtat. 

On lui raconta que trente martinistes avaient tiré 
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au sort lequel d'entre eux devait tuer rimpératrice 
et qu'un des amis intimes de Novikoff avait 
été désigné. Cette dénonciation était mens(Hi- 
gère. Novikoff dans la suite prouva son innocence 
d'une façon si péremptoire, que la souveraine ne 
pouvait guère douter de ses sentiments de loyauté 
envers elle. L'archevêque de Moscou, Platon, auquel 
on avait remis Novikoff pour « l'examen dans la loi 
de Dieu», écrivait à l'impératrice : «Je prie le Dieu 
tout-puissant que non seulement dans le troupeau 
humain que Dieu et Toi, Impératrice clémente, 
vous m'avez confié, mais encore dans le monde 
entier, les chrétiens soient comme Novikoff. )) 

Catherine épouvantée par la Révolution fran- 
çaise et les bruits qui couraient sur la participa- 
tion de l'héritier Paul Pétrovitch, son fils et son 
plus cruel ennemi, dans une conspiration imagi- 
naire, résolut d'anéantir aie nid des martinistes ». 
Un major de hussards avec un détachement de 
soldats arrêta Novikoff, faisant irruption chez lui, 
la nuit et effrayant tellement ses petits enfants qu'ils 
en eurent une attaque d'épilepsie dont ils ne gué- 
rirent jamais. — « Ils se précipitèrent comme s'ils 
avaient pris une ville. Ils mirent sous garde 
un vieillard crispé par des douleurs hémor- 
roïdales ; un seul adjoint de maire de village ou 
un seul policier aurait suffi pour l'arrêter. » —Voilà 
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comme Ton bafoua de cette arrestation à Moscou. 
La grande femme, l'amie de Voltaire, Catherine, 
« petite mère », ne rougit pas de condamner sans 
jugement « un Tieillard crispé par des douleurs 
hémorroidales », comme un criminel dangereux, 
à la peine la plus dure et sans merci, a Mais sui- 
Tant rimpulsion de son humanité naturelle, et 
désirant lui laisser le temps de se repentir de ses 
crimes », est-îl dit dans le jugement, elle ordonna 
son internement pendant quinze ans dans la for- 
teresse de Schlusselbourg. 

Un paysan, appartenant à un maçon exilé pour 
Tafifaire NovikofiF, répondit à cette question: 
« Pourquoi a-t-on exilé ton maître ?» — « On dit 
qu'il a cherché un autre Dieu. » — « Et pourquoi? 
— répliqua l'autre, aussi un paysan, — y a-t-il 
quelque chose de meilleur que le Dieu russe ? » 
Cette naïveté ravit Catherine et elle raconta sou- 
vent l'anecdote- 

Qu'y a-t-il de meilleur que le Dieu russe ou le 
tsar russe, car le tsar russe vient du Dieu russe ? 
Enfin le tsar, vient-il de Dieu ou Dieu du tsar, 
cela ne pouvait être discuté ni par le paysan naïf, 
ni même par l'impératrice-philosophe. En tout 
cas, il était clair pour cette dernière que la recher- 
che « d'un autre Dieu » amènerait en Russie la re- 
cherche d'un autre tsar. Et Novikoff, du fond de la 



l5a LB TSAR BT LA RéVOLUTION 

forteresse de Schiusselbourg, eut le temps d'y ré- 
fléchir. 

Il avait tout à fait raison et Catherine entière- 
ment tort. Mais celle qui avait tort, malgré tout 
avait raison. Avec le flair génial de la toute-puis- 
sance, elle sentit le lien dangereux de la révolution 
religieuse avec la révolution politique. Quelques 
années après l'afifàire de NovikoflF, à la lecture 
d'un livre de Radistchev accusant l'autocratie 
d'être une absurdité politique, Catherine s'écria : 
« C'est un martiniste I » — Son erreur cette fois fut 
contraire à celle qu'elle avait commise dans le ju- 
gement contre Novikoff. Radistchev était un ré- 
volutionnaire athée.; Novikoff — un loyal sujet 
et un mystique. Mais aux yeux de l'autocratie, le 
mysticisme niant « le Dieu russe » et la révolution 
niant le tsar russe sont une même religion con- 
traire à celle de l'autocratie orthodoxe. 

Cette unité intérieure du mouvement religieux 
et révolutionnaire en Russie, le petit-fils de 
Catherine II, l'empereur Alexandre I la rendit 
plus visible encore par l'exemple de sa propre 
personnalité. 

Le beau début des « jours d'Alexandre » fut 
l'âge d'or du mysticisme et du libéralisme russe. 
Comme en l'éblouissement rapide de l'éclair ap- 
parut devant la Russie la sainteté religieuse de 
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l'affranchissemenl politique. Homme sincèrement 
croyant, torturé par le repentir du parricide invo- 
lontaire de sa part, et dont il n'était qu'en partie 
coupable, Alexandre chercha dans la religion un 
adoucissement à ce tourment et ne le trouvant 
pas dans l'orthodoxie, devint un mystique. Le 
premier, sans s'en rendre compte, mais toujours 
avec sincérité, il sentit que l'onction de Dieu sur 
le front des tsars était comme une malédiction 
divine. Le premier, il comprit, non seulement 
l'absurdité politique, mais le crime relgieux de 
l'autocratie. Dans sa jeunesse, ayant été témoin 
de la terreur et de l'assassinat de son père Paul, 
qui fut tué comme Ton tue une bête féroce échappée 
de sa cage, Alexandrejura de renoncer au pouvoir. 
— « Lorsque je renoncerai à cette t^che difficile, 
mon plan consiste en ceci, écrivait l'héritier. 
J'irai m'établir avec ma femme sur les bords du 
Rhin où je pourrai vivre tranquillement en simple 
particulier, mettant mon bonheur dans la société 
de mes amis et l'étude de la nature. » — Et bien des 
années après, lorsqu'il fut tsar, dans une conver- 
sation avec M*"* de Staël, il dit, que « le sort des 
peuples dans la suite des siècles ne doit pas 
dépendre de la volonté d'une seule personne, 
d'un être passager et faible. » — « Mais moi, 
ajouta-t-il, je n'ai pas encore eu le temps de don- 

9* 
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lier une constitution à ia Russie, v — a Votre Ma- 
jesté est elle-même la meilleure des constitutions »» 
répliqua M"** de Staël. — « S'il en est ainsi, ce 
n*est qu'un heureux hasard», répondit l'empereur. 

Jusqu'à quel point ce ne fut qu'un « heureux ha- 
sard », la seconde partie du règne le démontra. Là. 
pomme ne tombe pas loin du pommier, selon le pro- 
verbe russe. L'antique malédiction des Atrides pèse 
même sur Alexandre leBénL La volonté humaine 
n'a pu vaincre les 'sorts supérieurs. En montant 
sur le trône, il entra dans le cercle enchanté et 
sans issue. Suivant la nécessité métaphysique de 
l'orthodoxie, il décrivit la courbe du zénith au 
nadir, de l'affirmation à la négation religieuse 
de la liberté politique. Ce despotisme bénin, ce 
knout doublé de ouate ne sembla pas moins hor- 
rible que l'ancien knout nu. Pendant la seconde 
partie du règne, la crosse pastorale de l'archiman- 
drite Photius se réunit aux verges d'Araktchéiev 
pour déraciner les ivraies mystiques et libérales. 
Alexandre commença comme Marc-Âurèle et finit 
comme Tibère. Le soleil, levé si clair, se coucha 
dans un nuage sanglant* Le Béni mourut au mi- 
lieu d'une terreur égale à celle qu'il éprouvait lui- 
même. 

Une légende dit que ce n'est pas Alexandre qui 
mourut à Taganrog, mais un de ses proches; 
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l'empereur aurait quitté secrètement le palais et 
voyagé longtemps en Russie, habillé en paysan, 
inconnu de tous, pour finir son existence comme 
un saint ermite dans la profondeur des marécages 
sibériens. Dans cette légende populaire se montre 
le même sentiment religieux qui fit rêver Alexan- 
dre d'une renonciation au trône. Mais la légende 
est démentie par Thistoire. Le tsar vient de Dieu ; 
tant qu'il y aura un Dieu russe il y aura un tsar 
russe. 

L'autocratie ne peut pas plus être vaincue par 
l'orthodoxie que la papauté par le catholicisme. 
Le pape ne peut renoncer à la papauté, ni le tsar 
au tsarisme. La papauté et le tsarisme ne sont pas 
le crime d'un individu, ni d'un peuple, mais un 
crime universel dont l'expiation doit être univer- 
selle. 



III 



Le grain semé sous Alexandre dans un libéra- 
lisme exsangue devint sous Nicolas I une récolte 
sanguinaire. 

Le mouvement religieux et le mouvement révo- 
lutionnaire longtemps désunis fusionnèrent pour 
la première fois dans la révolte des Dékabristes. 
Odoéwsky, von-Vizine, le baron Schteingel, les 
frères Mouraviev et beaucoup d'autres sortirent 
du mouvement mystique de l'époque précédente. 
Semblables aux membres des sectes populaires et 
aux raskolniksp ces gens étaient aussi « ceux qui 
n'ont pas la Cité du Présent et qui cherchent la 
Cité de l'Avenir » — une autre cité et un autre 
tsar, parce qu'aussi un « autre Dieu ». 

Il y a dans ce mouvement un principe non 
religieux. Un homme d'un esprit et d'une force 
d'âme comme Pestel est un athée. Mais il n'est pas 
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russe : par le sang et par l'âme, c'est un allemand. 
La négation religieuse de Pestel est théorique et 
abstraite. Quand il entra dans le mouvement ré- 
volutionnaire, il jugea utile d'appeler à l'aide cet 
élément religieux trop intimement lié en Russie 
avec le mouvement révolutionnaire. Le Pestel in- 
croyant fut d'accord avec le croyant Ryléiev, qui 
une fois parla ainsi du livre des frères Mouraviev 
appelé Catéchisme Orthodoxe : « C'est avec de telles 
œuvres qu'il est le plus facile d'agir sur l'esprit 
du peuple. » — Et non pas à l'insu de Pestel, mais 
avec son approbation, ce Catéchisme non moins 
authentique dans le vrai sens religieux que celui 
de Philarète servit d'instrument de propagande 
au régiment de Tschernigov. 

« Est-ce Dieu qui a établi l'autocratie ? 

« Dieu dans sa bonté n'a jamais pu établir le 
mal. Une puissance mauvaise ne peut venir de 
Dieu. 

« Quel gouvernement découle donc de la loi de 
Dieu? 

« Un gouvernement où il n'y a pas de tsar. Dieu 
nous a créés tous égaux. 

« Dieu aime-t-il les tsars ? 

« Non. Ils sont maudits par Dieu comme les op- 
presseurs du peuple, parce que Dieu aime l'homme. 
Celui qui désire connaître le jugement de Dieu sur 



i 
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les tsars, n'a qu'à lire le chapitre VIII du pre- 
mier livre de Samuel : Et ce jour là vous crierez à 
cause du roi que vous aurez élu, mais le Seigneur 
ne vous exaucera pas. — Ainsi l'élection des rois est 
contraire à la loi de Dieu. 

« Qu'est-ce que la loi sainte ordonne de faire au 
peuple et à l'armée russe ? 

« De se repentir de son long esclavage, de s'armer 
contre la tyrannie et l'impiété, de jurer qu'il n'y 
aura pour tous qu'un seul Roi sur la terre et au 
ciel — Jésus -Christ. » 

En lisant ce passage du Catéchisme, l'empereur 
Nicolas I écrivit en marge : « Quelle infamie! » 

11 fallut l'accomplissement de ce que les Déka- 
bristes n'avaient osé rêver, l'accomplissement de 
ce qui se passe sous nos yeux, il fallut que la révo- 
lution éclatât, pour que nous comprenions la signi- 
fication religieuse contenue dans ces pages ou- 
bliées et sans action réelle du Catéchisme Ortho^ 
doxe; — pour que nous apercevions que la question 
religieuse du pouvoir est posée là comme elle ne 
l'a jamais été dans l'histoire du christianisme. 
Pour la première fois, la Bonne Nouvelle, l'Evan- 
gile du Royaume de Dieu est compris et accepté, 
non comme une abstraction morte, idéale et inerte, 
mais comme une réalité vivante et active, comme 
la base du nouvel ordre religieux social, absolu- 
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ment contraire à tout ordre étatique. A la promesse 
du Christ qui est venu : A moi appartient toute 
puissance sur la terre et au ciel — et à celle du 
Christ qui vient : Vous régnerez sur la terre, — la 
première et seule réponse dans toute l'étendue du 
christianisme, c'est ce balbutiement enfantin et 
prophétique de la révolution russe : // y aura pour 
tous un seul Roi sur la terre et au ciel — Jésus- 
Christ. Dieu a caché cela aux sages et Ta révélé 
aux enfants* 

Le christianisme n'accepte le Royaume de 
Dieu que dans les cieux et le royaume terrestre est 
livré au Prince de ce monde en la personne du 
Pape-César en Occident et du César-Pape en Orient, 
Mais si le Christ est sur la terre non pas un Roi- 
Pontife idéal et sans chair, mais bien réel et in- 
. carné, si |sa parole est vraie : Je suis avec vous 
jusqu'à la fin des siècles, — alors il ne peut y avoir 
d'autre Roi, d'autre Pontife, si ce n'est le Christ, 
restant jusqu'à la fin des siècles avec nous, dans 
notre chair et notre sang, par le mystère de la 
Chair et du Sang. Voilà pourquoi toute substitu- 
tion de la vraie Chair du Christ, de la véritable 
Image du Christ, en chair humaine, en masque 
humain — Pape ou César — est un blasphème, un 
antichristianisme absolu. Qui peut prendre la place 
du Christ et se substituer à lui, si ce n'est l'Anté- 
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christ? En ce sens, tout vicaire du Christ, tout 
pontife et autocrate est « l'imposteur du Christ » 
— TÂntéchrist. 

La conscience religieuse de la révolution russe 
explique cet effroi prophétique du raskol russe : 
le tsar c*est l* Antéchrist ; — bien que le tsar soit 
aussi loin que le pape du véritable Antéchrist : 
l'un et l'autre ne sont que deux symboles, deux 
chemins qui mènent au delà de l'histoire, vers 
la dernière incarnation de la Bête Apocalyptique. 

Le Catéchisme Orthodoxe des Dekabristes 
renverse la base mystique non seulement de l'au- 
tocratie, mais de toute puissance étatique quelle 
qu'elle soit. // y aura pour tous un seul Roi sur la 
terre et au ciel, le Christ, -— cet espoir des cher- 
cheurs russes de la Cité de l'Avenir n'est réalisé ni 
par la monarchie constitutionnelle, ni par la ré- 
publique bourgeoise dont rêvaient autrefois les 
révolutionnaires russes, ni même parla république 
sociale-démocratique dont rêvent les révolution- 
naires actuels ; il ne peut être réalisé que par 
une absence absolue d'Etat et de pouvoir, par l'af- 
firmation de la puissance de Dieu, du Royaume 
de Dieu. 

Ainsi le premier point de la révolution politique 
russe donne le dernier terme de la révolution reli- 
gieuse, non seulement russe, mais universelle. 
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N'entra-t-il pas dans Tesprit des rédacteurs du 
Catéchisme Orthodoxe, que leur ouvrage était aussi 
peu conforme à l'orthodoxie qu'à l'autocratie ? Les 
princes de l'Eglise devaient nécessairement se 
ranger à l'avis de l'empereur : « Quelle infamie I » 
Ils s'y rangèrent en efiet. 

Après la répression de la révolte des Dékabristes, 
le Saint-Synode fut chargé de composer un Te 
Deum d'action de grâce sur l'étoufifement de l'in- 
surrection. On composa ce Te Deum et il fut célé- 
bré solennellement à Pétersbourg, sur la place 
d'isaac, à Moscou et dans beaucoup d'autres villes 
de Russie. Dans la dernière prière on disait ; 

Nous prions pour que Dieu accepte notre confes- 
sion et nos actions de grâce, de nous ses indignes 
serviteurs, car il nous a donné sa protection et sauvé 
de la révolte furieuse tramée en vue de la destruction 
de la foi orthodoxe et du trône, et de Vanéantisse- 
ment de V empire russe. 

Ainsi le tsar proclame que la recherche du 
Royaume de Dieu est une infamie et l'Eglise dé- 
clare que c'est une révolte. 



IV 



Si Tun des contemporains put comprendre et 
traduire dans la langue des sages le balbutiement 
enfantin des Dékabristes, ce fut certainement 
Pierre Tchaadaev, l'un des plus profonds penseurs 
russes, le fondateur de notre philosophie de l'his- 
toire. 

Il fut en la plus parfaite communauté d'esprit 
et personnellement lié, avec les Dékabristes. 
Il aurait probablement pris part à la révo- 
lution, si la principale particularité de sa na- 
ture n'eût été la prépondérance de la méditation 
intérieure sur l'activité extérieure, de l'esprit sur 
la volonté. Comme cela a presque toujours lieu 
chez les penseurs abstraits, il y avait chez Tchaa- 
daev une immobilité absolue à l'extérieur et un 
mouvement infini à l'intérieur. C'était un moine, 
un grand silencieux et un solitaire de la pensée. Ne 
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prenant pas intérêt ou tout au moins ne laissant 
jamais voir s'il prenait intérêt à ce que firent les 
Dékabristes, il devait nécessairement ne pas res- 
ter indifférent à ce qu'ils auraient voulu faire. Lui- 
même voulait davantage. 

Avec l'inflexibilité rigide de la dialectique, à 
laquelle il fut toujours fidèle, il alla jusqu'au 
bout de sa conscience religieuse et sortit de Tor- 
thodoxie, du christianisme russe pour entrer dans 
le christianisme universel. S'il avait lu le Caté- 
chisme Orthodoxe des frères MouraviefiF, il aurait 
compris que ce livre n'était conforme ni à l'ortho- 
doxie, ni à l'autocratie. Le premier il comprit que 
la foi dans le tsar russe et la foi dans « le Dieu 
russe » sont deux phénomènes d'une même erreur 
métaphysique, si bien que la négation de l'une 
entraîne la négation de l'autre. Lui, le premier 
des « intellectuels » russes, non seulement mit en 
doute cette naïve vérité populaire : Qu^y a-t-il de 
meilleur que le Dieu russe? — non seulement 
chercha, mais trouva un autre Dieu, un autre Roi. 

Adveniat regnum tuum— dans ces trois mots du 
Pater noster se trouve toute la philosophie, toute 
la religion deTchaadaev. Il les répétait sans cesse, 
terminait par eux tous ses ouvrages et ses lettres, 
toutes ses actions et ses pensées ; si bien qu'à la 
fin ces mots devinrent comme le souffle même 
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de sa vie, le battement même de son cœur. Au 
fond il n*a jamais dit que ces trois mots, mais il 
les a dits comme personne. 

La réalisation du Royaume de Dieu doit avoir 
lieu non seulement au ciel, mais aussi sur la terre, 
pendant la vie terrestre de l'humanité, dans la so- 
ciété religieuse, dans l'Eglise, comme Royaume — 
voilà selon Tchaadaev « la dernière prédestina- 
tion du christianisme ». Pour y parvenir, l'Eglise 
doit conserver sa liberté vis-à-vis du monde. Or 
l'Eglise d'Occident a gardé cette liberté, tandis 
que l'Eglise d'Orient Ta perdue en se soumettant à 
la puissance séculière, en proclamant le chef de 
l'Etat, l'autocrate païen — chef de l'Eglise et pon- 
tife. Voilà pourquoi l'Eglise libre d'Occident pou- 
vait être l'expression de l'idée, cachée dans le. 
christiaj^isme — non seulement du salut personnel, 
mais aussi du salut social. De ce principe, dont la 
papauté comme unité universelle est l'expression, 
sortit l'unité de toute la civilisation d'Occident, 
l'unité des peuples européens. Asservie par l'Etat, 
l'Eglise d'Orient ne pouvait exprimer que l'idée 
du salut personnel — principe isolant du mona- 
chisme. Voilà pourquoi la force active du chris- 
tianisme resta ici inerte. La Russie ayant reçu le 
christianisme de Byzance, suivit la même voie que 
tout le christianisme monastique d'Orient, exclu- 
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sivement d'esprit individuel et non social. Et c'est 
pour ça que la Russie sortit de la famille des 
peuples européens, de l'unité universelle de la civi- 
lisation chrétienne, s'enfonçant dans les ténèbres 
d'une barbarie primitive, enfantine et sénile à la 
fois. — « Le défaut de notre doctrine religieuse, 
(c'est-à-dire de Torthodoxie), dit Tchaadaev, nous 
a jetés hors du mouvement universel dans lequel 
est née et s'est développée Fidée sociale chrétienne 
et nous a mis au nombre de ces peuplades qui ne 
devaient subir que très tard l'action complète du 
christianisme. — Nous ne serons vraiment libres, 
conclut-il, que du jour où de nos lèvres, à l'insu 
de notre volonté, s'échappera l'aveu de toutes les 
fautes de notre passé, où de nos poitrines sortira 
le cri de repentir et de douleur dont l'écho rem- 
plira le monde. » 

Ainsi pour Tchaadaev la plus grande de nos 
fautes est l'orthodoxie. 

L'éditeur de ses œuvrer posthumes en français 
(il n'écrivit guère en russe), le jésuite, prince Ga- 
garine, trouve nécessaire d'expliquer que cet au- 
teur ne renia pas le schisme grec et n'entra pas 
dans le catholicisme. 

C'est là le seul point où Tchaadaev ne suit pas 
son inflexible dialectique. S'il avait eu foi en elle 
jusqu'au bout, il aurait dû inévitablement déduire 
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qu'il n y avait pas d*autre salut pour lui-même et 
pour la Russie que de renoncer à l'orthodoxie et 
d'embrasser le catholicisme. 

Mais la sobriété et la précision de sa pensée, non 
pas au point de vue logique, mais historique, le 
préservèrent de cette déduction. S'il n'en eut pas 
clairement conscience, il sentit tout au moins con- 
fusément que la force active du christianisme 
était tarie en Occident — dans la papauté romaine, 
comme en Orient — dans le tsarisme russe ; que 
ces deus essais de théocratie n'ont abouti ni l'un 
ni l'autre ; que l'idée de papauté comme unité 
universelle est une idée du passé et non de l'ave- 
nir; que la Rome chrétienne, tout comme la Rome 
païenne, est un cadavre qui ne ressuscitera pas. 

Le véritable désir de Tchaadaev était de libérer 
la Russie du double esclavage de l'Occident et de 
rOrient. Il croyait à la destinée particulière et uni- 
verselle de la Russie, distincte de celle de l'Europe 
et de Byzance. Il avait presque conscience que le 
salut de la Russie n'était pas dans l'orthodoxie, 
ni dans le catholicisme, mais dans une nouvelle 
révélation, encore inconnue, des principes religieux 
sociaux de l'Eglise comme Royaume de Dieu sur 
la terre, principes contenus dans la doctrine du 
Christ, mais non compris par les hommes. Il avait 
presque conscience que la Russie ne devait pas 
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fuir l'Europe, ni l'imiter, mais l'absorber jus- 
qu'au bout. En ce sens Tchaadaev, ainsi que plus 
tard Herzen, ayant été extrêmement occidental, 
fut en même temps slavophile à Fenuers, c'est-à- 
dire slavophile révolutionnaire. 

En sortant de l'orthodoxie Tchaadaev n'em- 
brassa pas le catholicisme; il n*y entra pas cons- 
ciemment, peut-être y tomba-t-il à son insu. Du 
tsarisme russe à la papauté romaine, c'est 
comme dît le proverbe russe — tomber du feu 
dans la flamme. 

Mais la dernière vérité sur Tchaadaev futqu'il ue 
pouvait pas plus entrer dans le catholicisme que 
dans l'orthodoxie. Il sortit des deux Eglises — de 
toutes les limites du christianisme.Lui-même n'osa 
pas se l'avouer, parce qu'il ne vit pas qu'il y avait 
quelque chose au delà du christianisme. Pour ne 
pas rester orphelin, sans église, sans mère, il ten- 
dît les mains à une mère étrangère, à une marâtru 
qui, il le savait bien, ne l'accepterait pas et que 
lui-même n'accepterait pas. 

Un nihilisme infini dans les conceptions histo- 
riques, un affranchissement infini, un immense ci 
terrible désert de volonté et de pensée, voilà la 
base de la révolution religieuse chez Tchaadaev 
et de la révolution politique chez Herzen. Se livrer 
aux plus grandes audaces, abolir tout dans un 
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suprême désespoir, afin de tout recommencer, — 
tel est le rêve éternel qui séduit les Russes. Ce 
rêve vient-il de notre force ou de notre faiblesse? 
Il nous est difficile de le décider, c*est à l'Europe 
de le faire. 

En tout cas Tchaadaev qui a écrit, et il semble 
même, pensé en français, prié en latin, est tout à 
fait russe par cette force ou cette faiblesse. 

Sa première Lettre sur la philosophie de Vhistoire 
fut traduite du français et parut dans le journal de 
Moscmi, Le Télescope, en 1836, dix années après 
l'exécution des Dékabristes. Au milieu du silence 
servile çt de l'efiFroi qui régnait alors, cette publi- 
cation fit l'eflFet d'une pierre jetée dans une eau 
stagnante. Tout s'agita. L'empereur Nicolas s'indi- 
gna presque autant de cettre lettre que du Caté- 
chisme Orthodoxe. Le journal fut supprimé, le ré- 
dacteur exilé, le censeur révoqué, Tchaadaev par 
ordre supérieur déclaré « fou ». Il lui fut ordonné 
de ne pas sortir de sa chambre, et à jours fixes un 
médecin le visita pour faire un rapport aux auto- 
rités sur « l'état de ses facultés mentales ». 

Le philosophe Schelling trouva Tchaadaev 
« l'homme le plus spirituel de la Russie » ; l'em- 
pereur Nicolas le trouva « fou ». Et cela se com- 
prend : pour le tsar russe le Royaume de Dieu est 
une « infamie », et la sagesse de Dieu une « folie ». 
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Pour un acte révolutionnaire il condamne à la 
perte de la vie et, pour une pensée révolutionnaire 
— à la perte de la raison. 

Tchaadaev écrivit V Apologie d'un fou, dans la- 
quelle avec une politesse blessante, qui lui était 
particulière, s'excusant et cherchant à écarter de 
lui tout soupçon de pensée révolutionnaire, il dé- 
savoua ses amis les Dékabristes. Mais, de même 
qu'autrefois Catherine pour Novikofif, Nicolas 
n'eut pas confiance en Tchaadaev. Et si ce n'est 
empiriquement, du moins métaphysiquement, 
Nicolas avait certainement raison. La soumis- 
sion extérieure de Tchaadaev ressemblait trop à 
du mépris caché : a A vivre avec les loups, on finit 
par hurler comme un loup. » Il est possible qu'il 
condamna sincèrement Fessai révolutionnaire des 
Dékabristes parce qu'il lui parut prématuré et 
qu'il ne pouvait comprendre la vérité éternelle de 
leurs principes, avec les moyens de sa nature, je 
le répète, trop méditative. Les Dékabristes mou- 
rurent enfants — Tchaadaev naquit vieillard. 

Il ne fit plus rien imprimer en Russie. 
Ayant à peine commencé à parler, il devint muet 
pour toujours. Le fondateur de notre théâtre, Gri- 
boiédoff,dans sa comédie. Le malheur d'avoir trop 
desprit, a dépeint Tchaadaev dans le personnage 
de Tchatsky. 

10 
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Ainsi périt un des plus grands esprits de la Rus- 
sie, n'ayant presque rien fait, car ce qu'il a fait 
n'est à peu près rien en comparaison de ce qu'il 
aurait pu faire. Mais la Russie ne l'oubliera jamais* 
Ce visage tranquille et pâle comme la mort, avec 
un doux sourire douloureux, les lèvres serrées, dans 
un étemel silence, nous regarde toujours comme | 
s'il était vivant, comme s'il était la face de notre 1 
plus proche ami ou frère. Il passa comme une 
ombre lumineuse dans l'ombre noire de notre nuit, ; 
ce « chevalier malheureux » de la révolution russe. 

Toujours silencieux, toujours triste, 
D mourut comme un fou. 

Et en mourant il répéta certainement son éter- i 
nelle prière : Adveniat regnum tuum. 1 



Tchaadaev data sa première et dernière œuvre 
imprimée en Russie : Nécropolis. Non seulement 
Moscou, la Troisième Rome, où il écrivait alors, 
mais toute la Russie orthodoxe et autocrate, tout 
l'empire russe était pour lui — Nécropolis, la Cité 
des Morts. 

Les Ames Mortes, c'est ainsi que Gogol appela 
son chef-d'œuvre. Les Ames Mortes habitent la 
Cité des Morts. La terreur des âmes mortes est, 
d'après l'expression de Tchaadaev, « la consé- 
quence logique et inévitable de toute notre his- 
toire », de l'histoire de l'empire et de l'église 
russe. La négation de la conséquence ne peut pas 
ne pas être la négation de la cause. Le rire profond 
de Gogol, bien qu'inconsciemment, est la négation 
absolue de l'orthodoxie et de l'autocratie. Le rire 
de Gogol, début de la grande littérature russe. 
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voilà « le cri de repentir » prédit par Tchaadaev, 
qui, échappé de nos poitrines, remplit de son écho, 
si ce n'est le monde entier, tout au moins, la Rus- 
sie entière. 

Dans la littérature universelle, il n'y a rien de pa- 
reil à ce rire. Il ressemble à la convulsion d'une 
agonie, au terrible rire de la mort. 

Comme dans un gigantesque miroir toute la 
Russie nous a été reflétée ; mais au lieu de visages 
d'hommes, ce sont « des épouvantails décrépits » 
qui apparurent; et l'âme morte de la Russie, l'âme 
du peuple enfant dans le cadavre de Byzance nous 
terrifia. 

Le rire de Gogol est destructeur et révolution- 
naire en même temps que créateur et religieux. 
La négation de la Cité Morte des humains est l'af- 
firmation de la Cité Vivante de Dieu. Mais dans 
la négation et l'affirmation, le nouveau sentiment 
religieux de Gogol est trop inconscient, et la 
conscience religieuse trop vieille. Il voit ce qu'il 
faut maudire, mais ce qu'il faut bénir, il ne le voit 
pas ou ne le voit pas assez. 

Or, lorsque la force de l'anathème ne correspond 
pas à la force de la bénédiction, le poids de l'ana- 
thème retombe sur celui qui maudit. C'est ce 
qu'il advint pour Gogol. Des ombres noires se sont 
étendues devant lui, parce que derrière lui il y 
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avait une lumière éblouissante ; mais la lumière 
était en arrière et il ne la voyait pas. Et l'ombre 
la plus noire, la plus terrible, il la prit pour la 
sienne, pour son double, pour son diable. Il lui 
sembla que toute cette ombre, cette épouvante, 
venait de lui; qu'en riant il était risible; qu'en 
maudissant il était maudit; — qu'en lui-même 
était le diable. Et Gogol s'épouvanta. 

Le sage Tchaadaev pouvait attendre en répétant 
les paroles de soumission sans espoir : Adveniat Te- 
gnum tuum. Mais Gogol ne pouvait attendre : il lui 
fallait fuir son « diable ». Il n'avait pas de nou- 
velle conception religieuse, ni l'espoir d'une nou- 
velle Eglise. Et dans l'Eglise morte qui faisait 
partie du royaume des morts, son âme vivante ne 
pouvait entrer. Pour y entrer Gogol se fit mourir, 
comme les raskolniks, les « jeûneurs-suicides » 
du xviii® siècle : renia la littérature, brûla ses 
œuvres, maudit tout ce qu'il avait béni, bénit 
tout ce qu'il avait maudi — jusqu'au servage 
même; accepta l'autocratie avec l'orthodoxie, 
l'empire mort avec l'Eglise morte. 

L'autocratie fit périr en Tchaadaev un grand pen- 
seur ; en Gogol l'orthodoxie tua un grand artiste. 
Le sort de Gogol est la démonstration qu'en Rus- 
sie le nouvel élément religieux non lié à l'élément 
révolutionnaire conduit infailliblement à l'an- 
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cienne Eglise, qni non seulement se meurt elle- 
même, mais encore tue tout ce qui est vivant. 

L*empereur Nicolas considéra Tchaadaev comme 
fou parce qu'il avait renié Forthodoxie et l'auto- 
cratie. Les révolutionnaires russes considérèrent 
comme fou Gogol qui était retourné à Torthodoxie 
et à l'autocratie. 



VI 



Les pressentiments religieux de Gogol se réa- 
lisèrent dans la tragédie religieuse de Dostoiewski. 
En celui-ci lelément révolutionnaire incons- 
cient forme une antinomie suprême avec la cons- 
cience religieuse. 

Ce n'est pas en vain qu'il commença la vie par 
un acte révolutionnaire. Pour sa participation à 
l'affaire de Pétrachewski, Nicolas I le condamna 
à mort. II était déjà sur Téchafaud quand arriva 
sa grâce. La peine de mort fut commuée en con- 
damnation aux travaux forcés. Dostoiewski com- 
mença par où les Dékabristes finirent. Us allèrent 
à réchafaud, il revint de l'échafaud. Puis toute sa 
vie il essaya de faire disparaître de son front ce 
stigmate d'anathème politique. Mais cela ne lui a 
pas réussi et il suffit de regarder attentivement ce 
visage pour que la marque ineffaçable reparaisse. 
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Toute sa vie il se repentit, désavoua, maudit la 
révolution, mais comme les saints maudissent les 
tentations les plus séduisantes. Et si le « rouge » 
révolutionnaire devint chez Dostoiewskî le 
« blanc » réactionnaire, c'est toujours le même 
métal, mais chauffé à blanc. Dans la réaction de 
Dostoiewski on sent € la révolution à rebours »• 
Ex ungue leonem. Il a peur, il hait la révolution; 
mais il ne peut rien se représenter en dehors de 
cette révolution qu'il hait. Elle est pour lui la 
mesure absolue, quoique négative de toutes choses, 
une catégorie universelle de sa raison. Il ne pense 
et ne parle que d'elle. Il en délire. Si quelqu'un 
appela en Russie la révolution comme les magiciens 
appellent la tempête, ce fut bien Dostoiewski. 

Depuis Raskolnikov jusqu'à Ivan Karamasov, 
tous ses héros préférés sont des révoltés politiques 
ou religieux, criminels selon les lois humaines et 
divines et en même temps athées, mais du vrai 
type russe — athées mystiques — non seulement 
sans Dieu, mais encore contre Dieu. La révolte 
contre l'ordre humain les mène à la révolte 
contre l'ordre divin. La haine de la religion, 
du christianisme, de l'Homme-Dieu, ne se mani- 
feste pas seulement par la négation, mais devient 
l'affirmation enflammée de l'anti-religion, de 
l'anti-christianisme. — S'il n'y a pas de Dieu, c'est 
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moi qui suis Dieu, afïîrme le héros des Démons, 
le nihiliste Kirilov, le prophète de l'Antéchrist- 
Nietszche. 

« II faut extirper de rhumanité l'idée de Dieu, 
dit Ivan K'aramasov. — Voilà par quoi il faut com- 
mencer. L'homme s'élèvera par son âme à l'or- 
gueil titanique et divin et c'est alors que paraîtra 
le Dieu-Homme. Pour Dieu il n'y a pas de loi. Où 
est Dieu, là est la place sainte de Dieu ; où je suis, 
là est la première place — et tout est permis, » 

Or, bien que tous désirent cette « première 
place », un seul peut la prendre ; bien que tous dé- 
sirent « tout se permettre », un seul peut y arriver. 
Rien n'est plus séduisant pour l'homme que la li- 
berté, mais rien ne lui cause plus de tourments. 
L'homme aime son libre arbitre, mais craint la 
liberté comme la mort. Celui qui affranchira ses 
semblables de cette crainte et prendra sur lui le 
fardeau de la liberté humaine, celui-là sera le vrai 
Dieu-Homme, l'unique chef de « la troupe des cent 
millions d'enfants heureux, » le constructeur 
d'une nouvelle tour de Babel, d'un royaume 
humain et divin, unique autocrate et pontife, le 
contraire du Christ — l'Antéchrist. La révolution 
pour Dostoiewski, c'est l'apparition du « démon 
sage et redoutable du néant » — du démon de 
l'orgueil, révolté contre Dieu. 
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Les Démons, tel est le titre qu'il donna à une de 
ses œuvres les plus prophétiques, et il y mit deux 
épigraphes : des vers de Pouchkine sur les diables 
qui apparurent au poète dans un tourbillon de 
neige, et le récit de l'Evangile sur ceux qui sor- 
tirent du possédé pour entrer dans un troupeau de 
porcs. Selon l'interprétation de Dostoiewski, la 
Russie est un possédé guéri par le Christ ; les ré- 
volutionnaires sont les porcs enragés se préci- 
pitant dans le goufire. 

En réalité certaines scènes terribles de la révolu- 
tion russe ressemblent aux convulsions du démo- 
niaque. Mais quel est le nom du démon? Son nom 
c'est : Légion — nom antique romain et byzan- 
tin. Légion, c'est-à-dire l'armée du Divin César, 
passé ou futur, de l'Homme qui veut être Dieu, du 
Royaume Humain qui veut remplacer celui de 
Dieu. 

Le démon, sortant de Russie» est l'âme impure 
du « Saint Empire » romain-byzantin, l'âme de la 
fusion adultère de l'Etat et de l'Eglise, de l'ortho- 
doxie et de l'autocratie. Et certes, ce ne sont pas 
les chefs de la révolution russe, ces martyrs sans 
Dieu, ces croisés sans croix, mais bien ceux qui 
les martyrisent au nom de Dieu, qui les tuent par 
la croix comme par le glaive, les chefs de la réac* 
tion russe, les défenseurs de l'orthodoxie et de 
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Tautocratie, — qui ressemblent au troupeau 
de porcs possédés se précipitant dans le gouf- 
fre. 

L'explication donnée par Dostoiewski à sa pro- 
phétie est fausse ; mais la prophétie en elle-même 
est vraie. Personne ne peut guérir la Russie pos- 
sédée,si ce n'est le Christ.Etlespeuples,comme les 
habitants de Gadarine qui vinrent voir le miracle, 
trouveront la Russie délivrée, assise aux pieds de 
Jésus. 

Il semble, et Dostoiewski lui-même le pressen- 
tait, qu'il faut expliquer la révolution russe 
au point de vue religieux tout autrement qu'il 
ne l'a fait. A la fin de sa dernière et magistrale 
œuvre. Les frères Karamasov, le saint vieillard 
Zosima, pour exprimer les idées préférées de l'au- 
teur, s'appelle socialiste, sans doute dans le sens 
des socialistes-révolutionnaires russes. Le criminel 
d'état, Dostoiewski, apparaît tout à coup dans 
le saint vieillard comme le lion sous la peau de 
Tagneau. 

« La société chrétienne, dit le vieillard, reste 
dans l'attente de sa complète transformation de 
société presque encore païenne (c'est-à-dire, éta- 
tiste) en Eglise universelle et triomphante » (c'est- 
à-dire, anarchiste, niant l'Etat). 

Mais cette « transformation » graduelle inté- 
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rieure, cette transfiguration doit finir par un bou- 
leversement extérieur subit, une révolution, car le 
suprême triomphe de l'Eglise, Royaume de Dieu 
sur la terre, provoquera la destruction finale de 
TEtat, du royaume d'abord humain, seulement 
humain, puis humain et divin à la fois, RoyauDGie 
du Dieu-Homme, 

« L'Eglise ne peut se réunir à l'Etat dans un 
compromis même temporaire. Là, il ne peut y 
avoir d'accommodement, » conclut le vieillard 
Zosima. 

Cela signifie que le combat final entre l'Eglise et 
l'Etat doit être sans merci — mortel pour l'Etat, 
car la puissance de TEglise est l'absolue négation 
de l'Etat. 

Dostoiewski acheva le tour complet de son dé- 
veloppement : il commença par la révolution poli- 
tique et finit par la révolution religieuse. 

Pourquoi emprisonna-t-on à Schlusselbourg No- 
vikoff qui n'avait fait que penser au Royaume de 
Dieu? — pourquoi pendit-on les Dékabristes qui, 
les premiers, allèrent jusqu'à dire : Il g aura pour 
tous un seul Roi sur la terre et aux deux, le 
Christ ? — pourquoi considéra-t-on comme fou 
Tchaadaev qui répéta toute sa vie : Que ton règne 
arrive ? — pourquoi Gogol se perdit-il, en fuyant le 
royaume mort des âmes mortes ? — la réponse à 
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toutes ces questions se trouve dans les dernières 
paroles prophétiques de Dostoiewski : En vérité 
TEglise est un Royaume destiné à gouverner, et à 
la fin du monde doit apparaître comme un 
Royaume sur toute la terre. 



11 
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Le Royaume de Dieu, tel est le titre que donne 
Tolstoï à son ouvrage capital consacré à Fanarchie 
religieuse. 

Lui, le premier, montra quelle force incalculable 
acquiert la négation de FEtat et de TEglise, en dé- 
venant religieuse. Il montra la place où se trouve 
le levier avec lequel on peut ébranler tout l'édifice 
de TEglise et de l'Etat. Mais lui-même ne sut pas 
prendre ce levier dans ses mains. 

Pour lui le Royaune de Dieu n'existe qu'en nous, 
à 1 intérieur de chaque personnalité humaine; 
TafTaire du salut est exclusivement interne, in- 
dividuelle, et non sociale. 11 suit cette pente in- 
consciemment comme tout le christianisme. Au 
principe mystique de l'Evangile, à la dernière 
synthèse de TEsprit et de la Chair, il substitue 
un rationalisme philosophique superficiel qui re- 
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jette tout mysticisme comme superstition, ou bien 
une métaphysique bouddhiste, profonde, mais 
non chrétienne — absorbtion absolue d'un prin- 
cipe par l'autre, de la Chair par l'Esprit, En ce 
sens,Tolstoï, quelque étrange que cela paraisse, est 
plus ecclésiastique que l'Eglise elle-même, plus 
orthodoxe que l'orthodoxie elle-même, ce qui 
lui fait perdre une grande partie de sa vérité reli- 
gieuse. 

Tolstoï, n'est-ce pas encore étrange à dire, 
est un anarchiste, mais non un révolutionnaire. 
Il nie la révolution comme tout acte extérieur. 
Rejetant l'Etat, comme principe social faux, 
il repousse également le principe social vraiment 
religieux. Rejetant l'Eglise fausse, liée à l'Etat, il 
repousse, ou plutôt, ne voit pas du tout l'Eglise 
vraie. 

Une fois sorti de l'orthodoxie, Tolstoï tombe 
dans ce terrible néant que Tchaadaev a fui tlans le 
catholicisme et Gogol en retournant à l'orthodoxie. 
Tolstoï prit ce vide pour du plein, ce bouddhisme 
pour du christianisme. 

Il est plus fort dans sa négation que dans son af- 
firmation religieuse : ce qu'il faut renverser, il le 
renverse, mais ce qu'il faut créer, il ne le crée pas. 
C'est un titan aveugle qui creuse dans les ténèbres 
souterraines et ne voit pas lui-même quels blocs 
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il déplace et quels cataclysmes pourraient se pro- 
duire s'il savait où creuser. 

La véritable signification religieuse et révolu- 
tionnaire de Tolstoï ne se découvre que par com- 
paraison avec Dostoiewki. Ce sont comme deux 
moitiés opposées d'un seul et même tout, isolées 
Tune de l'autre, comme la thèse et l'antithèse dont 
la synthèse n'est pas encore faite. 

Tolstoï prêche l'anarchie, Dostoiewski la théo- 
cratie. Mais l'Anarchie sans la Théocratie, la néga- 
tion sans l'affirmation, ou n'est qu'une abstraction 
inerte, comme il est arrivé pour Tolstoï, ou mène 
à la perte définitive de tout ordre social, à la des- 
truction aveugle, au chaos, comme cela peut ar- 
river facilement pour certains chefs avancés de la 
révolution russe. La Théocratie sans l'Anarchie, 
l'affirmation sans la négation, ou reste une abs- 
traction inerte, ou mène à la pire de toutes les 
réactions, au retour à l'autocratie orthodoxe, 
comme cela est arrivé pour Dostoiewski. 

Ce n'est que du choc de ces deux principes op- 
posés — l'Anarchie de Tolstoï et la Théocratie de 
Dostoiewski que peut jaillir la nouvelle vérité syn- 
thétique — le premier éclair de la dernière révéla- 
tion religieuse, de la dernière action révolutionnaire. 

Dostoiewski mourut la veilledu 1'" mars 1881 avec 
de terribles pressentiments dans l'âme : « la fin du 
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monde arrive — l'Antéchrist arrive », écrit-il avant 
sa mort sur son journal — comme s'il chuchotait 
ces mots dans le délire de l'agonie. En mourant, il 
semble sentir que l'édifice de l'autocratie orthodoxe 
est ébranlé, non seulement à l'extérieur, dans la 
réalité historique russe, mais à l'intérieur, dans sa 
propre conscience religieuse à lui, Dostoiewski. 
« L'Eglise russe est paralysée depuis Pierre le 
Grand », chuchote- t-il, dans ce même délire de 
ragonie,et parlant de la nécessité pour le tsar d'avoir 
confiance dans le peuple, comme dernier moj^en 
de salut pour la Russie, il ajoute tout à coup, 
comme s'il ne pouvait plus se taire : « Mais quoi ! 
il y a si longtemps qu'il n'a pas confiance... » 

La réalité répondit à ces visions de Dostoiewski 
sur la confiance réciproque du tsar et du peuple 
par le plus terrible et triomphal des régicides. Et 
presque aussitôt ses prophéties au sujet de la révo- 
lution commencèrent à se réaliser, bien que dans 
un sens tout autre que celui qu'il avait prévu. 

Mais exactement ce qu'il pouvait et devait faire 
à ce moment fatal qui détermina la marche ulté- 
rieure de la révolution, sa moitié toujours opposée, 
Tolstoï le fit pour lui. 

Ce dernier écrivit à l'empereur Alexandre III 
une lettre dans laquelle il priait le tsar de pardon- 
ner aux régicides, priait le père de pardonner aux 
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parricides ; rappelait Dieu à Toint du Seigneur, 
parlait de Timpression immense que produirait 
cet acte, non seulement en Russie, mais dans 
toute l'Europe, dans le monde entier. « Je sens 
que moi-même je vous serai fidèle comme un 
chien, si vous faites cela », disait-il, en terminant 
sa lettre. 

Ce fut le dernier appel du futur prédicateur de 
l'anarchie — à la fausse théocratie. 

Tolstoï croyait donc aussi dans la profondeur de 
son cœur, croyait peut-être non moins que Dos- 
toiewski, en la sainteté de l'autocratie orthodoxe. 
C'est qu'il y a une terrible séduction pour les Russes 
dans cette folie : le tsar est l'oint du Seigneur, le 
tsar est le Christ, car Christ signifie FOint du Sei- 
gneur. 

Tolstoï envoya sa lettre au futur Haut-Procu- 
reur du Saint-Synode, Pobédonostseff, un des plus 
intimes amis du défunt Dostoiewski, pour qu'il la 
remît à l'empereur. Mais Pobédonostseff refusa de 
s'en charger et donna pour motif qu'il ne compre- 
nait pas le christianisme comme Tolstoï : le Christ 
qui a pardonné à ses propres meurtriers n'aurait 
pas pardonné, selon l'avis de Pobédonostseff, aux 
meurtriers du tsar. Cela signifie ce qu'a toujours 
signifié l'autocratie orthodoxe : le tsar russe est un 
autre Christ. 
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Malgré tout, la lettre fut remise à Alexandre III 
par d'autres mains. Le tsar ne répondit rien et 
fit exécuter les régicides. 

Depuis cette époque Tolstoï tourna définitive- 
ment à l'anarchie religieuse. 



VIII 



Au même moment un autre ami intime de Dos- 
toiewski, non du côté « droit » comme Pobédonost- 
sefiF,mais du côté« gauche », Wladimir Solovîev,pro- 
nonça un discours pour la défense des régicides. Ne 
connaissant pas la lettre de Tolstoï au tsar, il en 
répéta la pensée principale. 

« Aujourd'hui on juge les régicides et ils seront 
probablement condamnés à mort. Mais le tsar peut 
les gracier et, si réellement il sent le lien qui l'attache 
au peuple, il doit le faire. Le peuple russe ne con- 
naît pas deux vérités. Or, la vérité de Dieu dit : Ne 
tuepas. Voilà le moment solennel de la justifica- 
tion ou de la condamnation. Que le tsar montre qu'il 
est avant tout un chrétien. Mais s'il transgresse les 
commandements de Dieu, s'il entre dans cette voie 
sanguinaire, alors le peuple russe, le peuple chré- 
tien ne peut plus le suivre. Nous dirons résolu- 
ment, nous déclarerons à haute voix, que nous 
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sommes sous l'étendard du Christ et que nous ser- 
vons un seul Dieu, Dieu d'amour. Que le peuple 
reconnaisse son âme dans notre pensée et sa voix 
dans notre conscience, alors il nous entendra, 
nous comprendra et nous suivra. » 

«Tout à coup, devant l'estrade, raconte un témoin, 
se dresse un homme robuste, Tindex tendu et il 
apostrophe l'orateur : 

— « C'est toi le premier qu'il faut exécuter, 
traître! Toi le premier qu'il faut pendre, in- 
fâme!... » 

Mais au même moment un cri d'enthousiasme 
s'éleva de la foule et remplit la salle : 

— « Tu es notre prophète, conduis-nous I » 
Soloviev ne devint pas le prophète du peuple 

russe. Il ne pouvait conduire les autres à l'action, 
car il n'y put conduire sa propre conscience. S'il 
avait été conséquent avec lui-même, — après l'exé- 
cution des régicides, il aurait renié l'autocratie or- 
thodoxe, et se serait joint à la révolution. Il ne 
le fit pas. Il douta de l'empire russe, mais conti- 
nua d'affirmer l'Empire Universel dans un des trois 
membres de la théocratie : RoU Prêtre, Prophète. 
Comme si en réalité le vrai Royaume de Dieu ne se 
manifestait pas précisément par l'annulation des 
symboles : ce royaume crée des incarnations en fai- 
sant tous les membres de sa société également roi, 

11* 
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prêtre et prophète^ sous un seul JRof , un seul Prêtre et 
un seul Prophète — le Christ. En ne réunissant pas 
la Royauté avec le Sacerdoce dans Tunique Incar- 
nation, dans la même Face du Christ, mais en les 
séparant en deux symboles, en deux personnalités 
humaines, le Souverain et le Pontife, Soloviev j 

revient à la fausse théocratie du Moyen Age, à la 
lutte non encore terminée du glaive spirituel avec 
le glaive de fer, du pape romain ou du patriarche 
byzantin avec le César romain ou byzantin — c'est- 
à-dire qu'il affirme à la fin ce qu'il a nié au début — 
la fusion sacrilège de l'Eglise et de l'Etat. Et quand 
il rêve de la réunion des Eglises, grecque et ro- 
maine, ce qui le séduit c'est la réunion de l'auto- 
cratie orthodoxe, symbole de l'Empire Universel, 
avec la papauté romaine, symbole du Sacerdoce 
Universel, comme si l'on pouvait unir deux masques 
morts, le Pape et César, dans la face unique et vi- 
vante du Christ, seul Roi et Pontife — unir deux 
mensonges dans une vérité. 

Soloviev ne comprit pas assez toute l'impossi- 
bilité de faire disparaître l'antinomie de l'Etat et 
de l'Eglise. Il ne comprit pas non plus que le seul 
et réel chemin vers le Royaume, le pouvoir de 
Dieu est la destruction de tout pouvoir humain, 
c'est-à-dire la plus grande de toutes les révo- 
lutions. 
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Soloviev aimait trop les accommodements, les 
compromis, non seulement dans les choses tem- 
poraires, mais aussi dans les choses éternelles. Il 
condamna la violence et justifia la guerre, la plus 
mauvaise de toutes les violences, parce qu'elle 
n'est pas accidentelle et temporaire, mais néces- 
sairement et éternellement contenue dans le prin- 
cipe métaphysique de l'Etat.: Légion est mon 
nom — c'est-à-dire guerre et violence. Il est 
impossible, lorsque l'on n'admet pas le meurtre, 
d'expliquer pourquoi il est plus juste de tuer des 
bachibouzouks turcs plutôt que des bachibouzouks 
russes, pourquoi la croisade est plus sainte contre 
l'ennemi de l'extérieur que contre l'ennemi de l'in- 
térieur. 

Après avoir commencé par la défense des régi- 
cides, Soloviev finit par un panégyrique de l'empe- 
reur Nicolas I. Tout comme Tolstoï et Dostoiewski, 
il fut vaincu par la force de séduction religieuse 
de l'autocratie — séduction irrésistible pour les 
Russes, mêmes les meilleurs. 

Presque toutes les réponses que donne Soloviev 
sont fausses ou insuffisantes. Mais il pose les ques- 
tions avec une force prophétique, telle que jamais 
personne ne les posa dans la métaphysique chré- 
tienne. 

Avant tout la question sur la religion, comme 
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salut non personnel seulement, mais aussi social, 
sur la révélation de la seconde Hypostase, non 
seulement dans Tunique personnalité humaine, 
dans FHomme-Dieu, mais aussi dans l'Etre col- 
lectif, l'Humanité devenue Dieu — idéal qui se 
réalise dans toute l'étendue de l'histoire univer- 
selle. Puis la question de la transfiguration reli- 
gieuse du sexe,de l'amour sexuel, question qui n'est 
pas du tout résolue par le mariage « chrétien » 
de nom seulement, mais au fond semblable à ce- 
lui de l'ancien Testament et du paganisme, et en- 
core moins par la suppression du sexe, le célibat 
« chrétien » de nom seulement, mais en réalité 
bouddhiste. Et enfin — la question de la per- 
sonnalité de la résurrection, comme dernière 
victoire de l'unité transcendante et personnelle 
sur la dualité empirique et impersonnelle de l'es- 
prit et de la chair. 

Soloviev montra que ces trois questions — de la 
personnalité, mystère d'Un, du sexe, mystère de 
Deux, et de la société humaine, mystère de Trois, 
ne peuvent être résolues que par une nouvelle révé- 
lation de la Trinité divine dans le Troisième Testa- 
ment. Il ne vit pas avec assez de clarté la déli- 
mitation séparantle Christianisme de l'Apocalypse, 
le Deuxième Testament du Troisième. Il craignit 
de dépasser cette limite. Mais il n'y a pas de doute, 
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il y parvint et n'est séparé de nous que par elle. Le 
premier des « docteurs de l'Eglise » — car en vérité 
Soloviev est un grand docteur de l'Eglise, si ce n'est 
présente, tout au moins future — il a pressenti que 
tout le christianisme n'est que le chemin vers une 
future religion de la Trinité, La révélation de la 
Trinité qui est devenue dans le christianisme un 
dogmemort,Soloviev,le premierdepuis le tempsdes 
conciles œcuméniques, essaya d'en faire une révé- 
lation vivante, la synthèse du Verbe Humain et 
Divin, du Verbe qui s'est fait Chair — synthèse 
qui doit être comme la voûte immense d'un nou- 
veau temple de Sainte Sophie, Sagesse de Dieu. 

Dostoiewski mourut la veille du 1®^ mars, Solo- 
viev la veille de la révolution russe, tous deux 
avec le même pressentiment terrible. La fin du 
monde arrive, F Antéchrist arrive, ces mots que le 
maître avait dits avant de mourir, l'élève les ré- 
péta dans son œuvre la plus grande : L'histoire de 
r Antéchrist, Mais ni l'un ni l'autre ne comprit que 
l'Antéchrist était plus près d'eux qu'ils ne le pen- 
saient, que l'autocratie orthodoxe, cette fausse 
théocratie, contre laquelle ils luttèrent l'un et 
l'autre de tout leur élément inconscient et qu'ils 
n'eurent pas la force de vaincre avec leur cons- 
cience religieuse — est un des grands chemins de 
l'histoire universelle vers le Royaume de la Bête. 
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Et en cela rien ne sépare le terme final da mou- 
vement religieux des « intellectuels » russes, du 
point de départ du mouvement religieux du peuple 
russe, de l'effroi prophétique des raskolniks : le 
tsar russe c'est V Antéchrist. 

Solo vie V termine le passé et prépare l'avenir, 
— Tafiranchissement religieux, peut être non seu- 
lement russe, mais universel. Or, comme tous 
les précurseurs, il est la voix qui clame dans le 
désert. 
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IX 



Les tâtonnements silencieux du prisonnier de 
Schlusselbourg Novikoff, le balbutiement enfantin 
des Dékabristes mystiques, la douce prière du fou 
Tschaadaev, le rire violent de Gogol, les cris fu- 
rieux du possédé ou prophètç Dostoiewski, le mur- 
mure souterrain du titan aveugle Tolstoï, la voix 
qui clame dans le désert de Soloviev — tous ré- 
pètent une seule et même chose : Que ton règne ar- 
rive. Chez tous l'élément inconscient religieux 
s'unit à l'élément inconscient révolutionnaire. Mais 
la conscience religieuse et l'action révolutionnaire 
ne se sont jointes qu'un moment et de suite se sé- 
parent de nouveau. La révolution russe s'accom- 
plit hors ou contre la conscience religieuse et cette 
conscience se développe hors ou contre la révo- 
lution. Révolution sans religion ou religion 
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sans révolution ; liberté sans Dieu ou Dieu sans 
liberté. 

Nous sommes à la veille d'unir notre Dieu à 
notre liberté, d'unir le but du mouvement révo- 
lutionnaire avec le but du mouvement religieux 
russe et universel. Nous sommes à la veille de 
découvrir une idée unique dans les deux mouve- 
ments, l'idée de [l'Eglise — Royaume de Dieu sur 
la terre : 

Que ton règne arrive. 



I 



X 



La crainte de TAntéchrist qu'éprouva Soloviev 
peu avant sa mort, eut pour cause, non seulement 
des événements qui le touchèrent personnellement, 
mais aussi des phénomènes d'ordre général arrivés 
tant en Europe qu'en Russie. 

Son dernier ouvrage philosophique, La justifica- 
tion du 6îen,est dirigé contre Nietzsche — « l'Anté- 
christ». Solovievnon seulement n'abattit pasNietzs- 
che, mais n'ébranla même pas les vrais principes 
philosophiques de ce dernier. 

L'essence même de la philosophie de Nietzsche 
n'est pas une affirmation paradoxale du mal sata- 
nique et une négation du bien humain ; c'est une 
affirmation absolument juste, même du point de 
vue de Soloviev, des hautes valeurs religieuses 
du Surhomme ou de VHomme-Dieu selon le mot de 
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Soloviev, valeurs qui se trouvent par delà le bien 
et le mal humain. 

Cette idée de l'Homme-Dieu rapproche infini- 
ment Soloviev de Nietzsche, par Dostoiewski 
îmquel l'un et l'autre viennent se rattacher de deux 
côtés opposés, l'un de l'extrême droite, l'autre de 
Textrême gauche. C'est en vain que Soloviev ré- 
])Iique à la nouvelle religion de Nietzsche par l'an- 
cienne morale. Il n'est pas possible de réfuter une 
religion quelconque par une morale : ce sont deux 
ordre incommensurables. La principale question, 
du reste, n'est pas dans la justification ou la con- 
damnation du bien, mais dans la justification 
ou la condamnation de Dieu — dans deux théodi- 
cées opposées. Nietzsche maudit le Dieu que Solo- 
viev bénit. D'où vient cette divergence entre deux 
expériences religieuses, également profondes et 
sincères ? — voilà une question qui certainement ne 
vint pas à l'esprit de Soloviev. Trop légèrement et 
même étourdiment il crut réfuter Nietzsche. Ce- 
lui-ci pouvait lui répondre : c'est un misérable 
bien, celui qui a besoin de justification — mon 
bien à moi, ma noblesse, ma valeur la plus haute, 
mon Surhomme — ne se justifie pas, mais justifie. 
D'une façon plus profonde et plus subtile que 
dans cette longue œuvre, Soloviev attaqua Nietz- 
sche dans un article intitulé Le Surhomme, qui pa- 
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rut dans la revue décadente Mir Iskousstva, Ce fut 
la seule tentative, de courte durée d'ailleurs, qu'il 
fit pour se rapprocher des décadents. Il se dé- 
tourna ensuite d'eux et, tout aussi légèrement que 
pour Nietzsche, pensa avoir eu raison de cette ré- 
vélation de l'esprit russe, après quelques mo- 
queries superficielles. 

Dans l'article de Mir Iskoustsua, il admet que 
dans ridée du Surhomme se trouve une certaine 
vérité religieuse positive; l'erreur de Nietzsche 
c'est de découvrir l'Amérique après Colomb, de 
chercher ce qui est déjà trouvé. En effet, l'appa- 
rition du Surhomme, s'est déjà produite : le Sur- 
homme n'est autre que l'Homme-Dieu méconnu — 
le Christ. 

Pourquoi donc Nietzsche méconnaît-il le Christ? 
Est-ce par malice ou malentendu? Pouvait-il ne 
pas reconnaître son Dionysos Crucifié dans le 
Christ? Il le reconnut, en effet, mais devint 
fou d'effroi. D'où vient cet effroi ? D'où vient cette 
haine contre le Christ qui poussa Nietzsche à se 
déclarer « l'Antéchrist » ? Voilà encore une question 
qui, semble-t-il, ne vint pas à l'esprit de Soloviev. 

C'est qu'il aurait dû regarder plus attenti- 
vement ce qui se passait à côté de lui, non pas en 
Europe, mais en Russie, au milieu de ces déca- 
dents russes dont il crut se défaire si légèrement ou 
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si étourdiment. Il eut été alors aidé pour répondre 
à cette question, par une apparition de rantéchris- 
tianisme, non moins grande et certainement plus 
terrible que Nietzsche — celle de Vassili Rosanov. 

Comme Soloviev, Rosanov esl sorti de «l'extrême 
droite », de Dostoiewski.Mais à la fin des fins,après 
de nombreuses évolutions extérieures et inté- 
rieures, il se trouva à l'extrême gauche, plus même 
que Nietzsche. Dostoiewski aurait été épouvanté 
de voir ce qu'il avait produit en la personne de 
Rosanov. 

Il commença comme la plus douce brebis 
du troupeau slavophile. Profondément conser- 
vateur, humblement respectueux de toutes les au- 
torités constituées, surtout des trois principes 
russes intangibles, autocratie, orthodoxie, natio- 
nalisme — tel il fut à son début. Il semblait qu'il 
n'y eût pas d'homme plus appliqué que lui à vivre 
dans la tradition et à suivre les chemins battus, 
moins désireux de frayer des voies nouvelles et 
d'accepter la responsabilité personnelle qu'exige 
une révolution religieuse. Et cependant s'il est 
allé jusqu'à des excès de révolte, tels que 
n'en imaginèrent jamais les révolutionnaires 
positivistes, ce n'est pas sa faute. Il n'alla pas 
de lui-même à ces excès — il y fut poussé par 
d'autres. Il devint révolutionnaire malgré lui. 
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Jusqu'à ce jour Rosanov porte encore aux yeux des 
naïfs révolutionnaires russes la marque indélé- 
bile de la réaction. Ancien collaborateur des Mos- 
kouskié WiédomostU actuellement collaborateur du 
Novoié Vremia, lui-même fournit matière à cette 
accusation, en exprimant parfois des idées révQ- 
lutionnaires sous une apparence réactionnaire. 
Son apparence, son extérieur lui ont toujours fait 
tort. 

Dans une nouvelle de Gogol, un malheureux 
petit employé de Pétersbourg, AkakI Akakievitch, 
est volé la nuit sur une place publique, et n'ayant 
pu se faire rendre justice, apparaît après sa mort 
comme un fantôme terrible. 

— En moi, il y a quelque chose d'Akaki Aka- 
kievitch, soupira une fois Rosanov, devant un mi- 
roir. — Vous ne pouvez vous figurer combien mon 
apparence mesquine m'a nui dans la vie ! 

Mesquin, mot de Dostoiewski chez lequel, comme 
chez Gogol, le terre à terre, le mesquin fait surgir 
parfois de gigantesques visions apocalyptiques. 

Quelle différence, en effet, entre ces deux vi- 
sages : Soloviev d'une part, à la face d'icône 
de Jean-Baptiste, et d'autre part Rosanov. à la 
figure ordinaire d'un monsieur roussâtre à lunettes, 
petit fonctionnaire ou professeur de collège, fils de 
pope. Mais à mesure que l'on regarde plus atten- 
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tivemcnt cette figare, on y découvre un mélange ex- 
traordinaire de sagesse mystérieuse, de curiosité 
hardie, presque impudique, avec une naïveté en- 
fantine et une ruse innocente — le mélange d' Akakï 
Akakievitch avec le Grand Inquisiteur. 

Comment s'est formé ce mélange ? Comment la 
brebis, se changea-t-elle en lion, en ennemi de 
Dieu ou plus exactement en ennemi du Christ? Ce 
n'est pas, en effet, contre Dieu le Père, mais seule- 
ment contre le Fils de Dieu, que lutte Rosanov. 

Ici la même question se pose que pour Nietzsche, 
mais plus profonde. 

Avant tout il faut comprendre que la lutte de 
Rosanov contre le Christ n'a pas de précédent 
dans tout le christianisme. Jusqu'ici les reniements 
du Christ avaient pour cause, soit le satanisme — 
pervertissement religieux qui met le Diable à la 
place de Dieu — soit le rationalisme, révolte de 
la raison humaine contre la folie de la Croix. 

Dans l'apostasie de Rosaiiov il n'y a rien de pa- 
reil. Jamais il ne fut séduit par la science des pro- 
fondeurs sataniqaes. Il souffre non de l'excès, mais 
plutôt du manque de cette science. Le mal ne le 
tente qu'empiriquement et ce qui métaphysique* 
ment le séduit le plus, c'est le retour au paradis 
perdu, à l'âge d'or, à cette innocence d'enfant qui 
ne veut pas le mal parce qu'elle ne le connaît pas. 
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Il ne triomphe pas des éléments ténébreux et sa- 
taniques de la vie, même ne les voit-il presque 
pas : il ferme les yeux, se détourne d'eux comme 
font les petits enfants lorsqu'ils ont peur. Tout 
est bon, pas de mal — voilà en quoi il aurait 
voulu croire. Il ne voit pas son propre « diable 
mesquin », car il n'y a en lui qu'un diable mes- 
quin et non un « satan magnifique » ; et s'il l'avait 
vu, il aurait eu peur comme un petit enfant et se se- 
rait réfugié auprès du premier « bon Dieu » venu 
— idole païenne ou icône chrétienne, pourvu que 
ce soit dans le petit coin familier où brûle la 
lampe sainte. 

— Je suis un homme bon, j'aime le bon Dieu, et 
je ne puis souffrir toutes vos diableries ! — répon- 
drait Rosanov aux tentations métaphysiques du sa- 
tanisme. Et cette réponse naïve serait pour lui la 
plus sage et la plus sincère. 

Le rationalisme lui est aussi étranger que le sata- 
nisme. Si quelqu'un a compris combien toutes 
les objections de la raison humaine contre la folie 
de la croix proviennent d'un malentendu, c'est 
bien lui, Rosanov. Credo quia absurdum, est-il 
prêt à s'écrier peut-être par trop facilement. Tou- 
tefois s'il renie le Christ, ce n'est pas parce qu'il 
croit trop à autre chose. Tout comme pour le sa- 
tanisme, lorsqu'il s'agit du rationalisme, il tombe 
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dans l'excès contraire, pèche plutôt par le manque 
que par l'excès de lempérance religieuse : quelque- 
fois il sacrifie à la « folie divine » la raison divine, 
le Logos, qui pourtant doit régner et servir de 
preuve immuable de la valeur religieuse de cette «fo- 
lie ». En tout cas, il est impossible de ne pas croire 
à la sincérité de Rosanov lorsqu'il confesse que 
pas une fois dans sa vie il n'a lu l'Evangile sans 
une émotion profonde et vraie, que pour lui rien 
parmi les œuvres humaines ne peut se comparer 
à ce livre dont les mots sont comme des éclaircies 
sur d'autres mondes un éternel miracle. Jamais 
un homme ri a parlé comme cet Homme — pas 
une fois dans sa vie Rosanov n'a douté que 
l'Homme Jésus fût non seulement un homme, mais 
qu'en lui était un Etre dont la mesure dépasse 
toute conception humaine. Parlant du Christ ou 
contre le Christ, jamais il ne perd ce sentiment. 
II semble qu'aucun apostat ne se soit rapproché 
aussi près, aussi corps à corps du Christ que Ro- 
sanov ; qu'aucun ne regarda aussi attentivement 
ce qu'il y avait de surhumain dans le Christ, et ne 
sentit cette force qui obligea le monde à se pros- 
terner devant le Fils du charpentier comme de- 
vant le Fils de Dieu ; qu'aucun des ennemis du 
Christ n'éprouva autant que Rosanov le charme 
invincible avec lequel Celui qu'on a élevé sur la 
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croix attira à lui le monde. Il semble même que 
Rosanov ne puisse résister à ce charme et qu'il 
va tomber aux pieds du Christ en s'écriant : Sei- 
gneur, mon Dieu ! 

— Ecoutez donc, Vassili Vassiliévitch, lui dit- 
on après quelques-unes de ses furieuses attaques 
contre le Christ, lesquelles auraient pu paraître 
des blasphèmes sur d'autres lèvres (Rosanov ne 
blasphème jamais). — Si vous aviez vu devant 
vous le Christ vivant vous n'auriez pas osé le 
regarder en face ? 

— Je l'aurais osé, je le jure I Je lui aurais dit en 
face ce que je vous dis, s'écria-t-il avec une telle 
force dans ces mots que son interlocuteur pensa : 
Qui sait? il l'aurait fait... 

— Je sais, avoua une fois Rosanov dans une con- 
versation très intime, je sais que Dieu m'aimera 
toujours et ne m'abandonnera jamais, quand bien 
même j'aurais beaucoup péché et quoi que je 
fasse... 

— Pourquoi donc Dieu vous aime-t-il tant? 

— Parce que je suis un homme simple et bon. 

— Et pourtant vous n'aimez pas le Christ? 

— Je ne l'aime pas. 

— Pourquoi ? 

— Surtout parce qu'il ne me semble ni simple 
ni bon. 

12 
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Pour comprendre la force terrible de ces mots, 
il fallait voir la sainte simplicité avec laquelle ils 
étaient dits. N'était-ce pas la brebis, la bête à boa 
Dieu tout à coup transformée en lion, en cette Bête 
de l'Apocalypse dont il est dit : qui est semblable 
à cette Bête et qui peut combattre avec elle ? 

Quelques circonstances de sa vie amenèrent Ro- 
sanov à réfléchir sur les rapports de l'Eglise ortho- 
doxe, puis de tout le christianisme, puis de FEvan* 
gile, enfin du Christ lui-même — avec le ma- 
riage. 

Le mariage est un sacrement ; le Christ a béni le 
mariage — c'est un lieu commun du christianisme 
semblable à cette inscription officielle que l'on met 
sur les billets de banque : remboursable en or. 

Mais là commencent les doutes les plus pro- 
fonds de Rosanov, doutes, je le répète, causés non 
par son peu de foi mais par sa foi en autre chose. 

Si réellement le Christ a béni le mariage, pour- 
quoi donc la sainteté suprême du christianisme 
n'est-elle pas le mariage, mais le célibat? 

A la loi physique d'après laquelle deux corps 
ne peuvent coexister dans le même espace, 
correspond la loi métaphysique, d'après la- 
quelle deux saintetés absolues ne peuvent coexis- 
ter dans une même religion. La sainteté du céli- 
bat annihile la sainteté du mariage et inversement 
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Voilà pourquoi le christianisme,bien qu'acceptant 
le mariage en parole, glisse insensiblement, lors- 
qu'il passe aux actes, sur la pente du célibat 
jusqu'à la suppression absolue du sexe, jusqu'à la 
castration : il y a des castrats qui se sont opérés 
eux-mêmes pour mériter le royaume de Dieu. C'est 
vers la castration que tendent toutes les possibilités 
et les capacités mystiques du christianisme. Qui 
peut suivre ma loi qull la suive — ce mot est ap- 
pliqué au célibat avec une certitude si absolue 
qu*à personne n'est venu l'idée qu'il puisse se rap- 
porter au mariage.La condition séculière, le ma- 
riage, c'est le minimum de la sainteté chré- 
tienne; la condition monastique, le célibat, en 
est le maximum. Et tout le mouvement du chris- 
tianisme va de ce minimum à ce maximum, parce 
qu'il n'existe point d'autre direction possible. — Qui 
se marie fait bien, qui ne se marie pas fait mieux. — 
Mais, mieux et pire, moins et plus, n'existent que 
dans Tordre empirique; dans Tordre métaphy- 
sique, absolu, il faut ou une affirmation ou une 
négation absolue. Cela veut dire que le christia- 
nisme n'affirme le mariage que dans Tordre em- 
pirique et le nie dans Tordre métaphysique. 

Après avoir comparé l'Ancien et le Nouveau 
Testament, Rosanov conclut que dans le premier 
il y a Tor pur du manage,et dans le second il n'y a 
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que des billets de banque ; dans le premier l'on 
fait ce que Ton dit, et dans le second on dit une 
chose et Ton fait une autre. En tête de la Bible, ce 
Livre de l'Etre, est inscrit le commandement du 
Père : croissez et multipliez, ainsi que la prophétie 
relative à la victoire de l'être sur le néant, de Dieu 
sur Satan par la force de la semence sainte : la 
semence de la Femme écrasera la tête du Serpent. 

L'Ancien Testament comme toutes les antiques 
religions de l'Orient qui l'ont précédé sont des re- 
ligions du sexe saint, de la sainte semence. La cir- 
concision qui leur est commune démontre le point 
physique et en même temps métaphysique de 
l'union de l'homme avec Dieu, précisément là, 
dans le sexe. 

La négation métaphysique du sexe, VImmaculée 
Conception, s'inscrit en tête de l'Evangile, ce Livre 
du Néant, selon Rosanov. D'après la prophétie du 
Nouveau Testament, ce n'est pas la Semence de la 
Femme, mais la Femme sans semence qui écrasera 
la tête du Serpent. Bienheureux sont les ventres 
qui n'ont pas enfanté et les mamelles qui n'ont pas 
nourri — telle est la suprême des Béatitudes de 
l'Evangile. Le Testament du Père est anéanti par 
celui du Fils : entre l'Evangile et la Bible s'ouvre 
un abîme dans lequel s'effondre tout le christia- 
nisme. ^ 
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Pour mettre en évidence combien le christia- 
nisme n'accepte que l'apparence idéale et non la 
réalité du sexe, Rosanov suppose qu'un couple de 
nouveaux mariés après la célébration du sacrement 
est resté dans l'église. Il y a passé sa première 
nuit et accompli ce qui est béni par les mots : Deux 
sont devenus une seule chair — un seul sang, là où 
s'est accompli le mystère de la Chair et du Sang. 
Horreur des horreurs, abomination des abomina- 
tions I On ne peut faire une pareille supposition et 
même y penser sans commettre un sacrilège, sans 
se représenter un sabbat satanique, une messe 
noire. La Semence, la plus haute sainteté de l'an- 
cien Testament, devient dans le christianisme la 
plus grande obscénité. 

Ainsi sous les mots se cache une antinomie irré- 
ductible entre les sentiments religieux primor- 
diaux et entre les premières préceptions de l'Es- 
sence Divine dans les deux Testaments. 

Mais si le sexe est le point le plus brûlant, 
l'affirmation la plus réelle et en même temps la 
plus mystique de tout être en Dieu, alors la néga- 
tion du sexe est par contre la plus réelle, la plus 
mystique négation de tout être — du Monde, de la 
Terre, de la Chair : Mon royaume n'est pas de ce 
monde. — N'aimez pas le monde, ni ce qui est dans 
le monde, car tout y est lubricité de la chair, lubri- 

12* 



9IO LÉ TSAl ir LA lifWiimOlf 

cité des yeax, orgueil de la vie. — Voilà pourquoi 
toutes les tentatiTes fSiites pour renfermer dans 
le christianisme la chair du monde aree sa crois- 
sance et sa floraison — culture, science, art, poli* 
tique — n*ont jamais abouti à rien. En retour- 
nant au monde l'humanité sort naturellement 
du christianisme, redevient païenne; et à Fin- 
verse, en retournant au christianisme, elle sort du 
monde. 

Uapparence de FEvangile est.selon Rosanow^tout 
à fait contraire à son essence réelle. 

Au dehors, c*est le Verbe qui se fait Chair ; en 
dedans c'est la chair qui se fait verbe — spiritua- 
lité immatérielle et abstraite ; au dehors c'est la 
victoire de la vie sur la mort, en dedans c'est la 
victoire de la mort sur la vie ; au dehors c'est le 
banquet nuptial du Royaume de Dieu, en dedans 
c'est le jeûne et le célibat, la castration pour méri- 
ter le royaume de Dieu. V Immaculée Conception, 
selon Rosanow, infecte les sources mêmes de la 
Sainte Semence, condamne le monde k la fomi^ 
cation, à la prostitution, à l'infanticide. Dans les 
mots il y a un amour inconcevable à l'esprit et 
au cœur humain ; mais dans les faits se réalise 
cette nouvelle cruauté chrétienne qui fait bouillir 
le chevreau dans le lait de sa mère. En effet, il est 
dit dans TEvangile même, qu'à la fin du monde 
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Vamonr se refroidira ; et c'est dans TApocalypse 
qn'apparaît devant le trône de l'Agneau, une mer 
de verre. Il semble à Rosanov que la prophétie 
s'accomplit : le monde se fige dans cette « mer de 
verre », dans cet amour évangélique terrible, abs- 
trait et froid comme de la glace. 

La doctrine du Christ est-elle donc altérée par 
les hommes ? — Non, répond Rosanov, il ne faut 
pas que la faute du coupable retombe sur la tète de 
l'innocent. La santé et la bonté de la nature hu- 
maine empêchent les hommes de se perdre ainsi 
qu'il adviendrait fa talement, s'ils suivaient le Christ. 
Le christianisme n'est admissible qu'autant qu'il 
s'écarte du Christ. En ce sens, affirme Rosanov, 
le prêtre est meilleur que l'Eglise, l'Eglise — que le 
christianisme, le christianisme — - que TEvangile. 
et l'Evangile — que le Christ. 

Bienheureux celui qui riest pas séduit par Moi. — 
L'humanité devait se laisser séduire par le charme 
de cet Etre unique que le monde entier ne vaut pas, 
et une fois séduite lui donna tout ce qu'elle avait, 
se mit à haïr sa propre âme jusqu'à la mort et dans 
la mort môme chanta Thymne au doux Jésus. Il est 
si doux certes, qu'en comparaison de cette douceur 
tout ce qui est de ce monde ne semble qu'amer- 
tume. La résurrection du Christ, c'est la mort du 
monde. Se livrer au Christ, c'est renoncer au 
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monde. En apparence le Fils de Dieu est sacrifié 
en victime au monde ; mais en réalité le monde 
est sacrifié au Fils de Dieu. Cela n'est pas dit dans 
l'Evangile, mais le véritable mystère de toute reli- 
gion n'est jamais dit dans les livres. Ce n'est pas 
avec sa doctrine, mais avec un geste silencieux 
que le Christ attire l'humanité dans le néant — et 
sur ce geste le monde se précipite. 

Si donc le Christ est la négation du monde alors 
— ou il est en vérité Fils de Dieu, mais alors le 
Père du monde n'est pas Dieu; ou le Père du 
monde est Dieu, mais le Christ est le Fils dun 
autre Père. 

De là une dernière et horrible déduction que 
Rosanov n'a pas faite ou tout au moins n'a pas 
exprimée, mais qu'il est impossible de ne pas 
faire. Il s'en est abstenu en partie à cause de cette 
mesquinerie qui existe chez lui non seulement 
en apparence — de sa timidité ordinaire, de 
l'habitude de ne jamais sortir des limites per- 
mises par la censure russe. Le Grand Inquisiteur 
se change de nouveau en Akaki Akakiévitch, le 
lion en agneau ou même en bête à bon Dieu qui 
au plus petit danger fait le mort et se couche les 
pattes en l'air. 

— Ne tergiversez donc pas, Vassili Vassilié- 
vitch, répondez franchement : d'après vous qu'es 
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le Christ? — lui demanda-t-on un jour après une 
longue dispute, vaine comme toujours. 

— Comment ne comprenez-vous pas? — chu- 
chota Rosanov, en se penchant à l'oreille de son 
interlocuteur et en regardant craintivement de 
tous côtés. — Il ne faut pas parler de cela... le 
Christ... mais c'est Lucifer... Seigneur, pardonne 
mon péché I.. 

Et il commença à. faire hâtivement de petits 
signes de croix rapides, tout comme dans une cé- 
rémonie religieuse de famille lorsque le vieux pope 
à cheveux blancs élève la Vierge dans ses mains, 
et Vassili Vassiliévitch, par une vieille habitude 
populaire, pour recevoir la bénédiction suprême se 
courbe jusqu'au sol, comme s'il allait passer sous 
ricone en se mettant à quatre pattes. 

Mais la véritable raison pour laquelle Rosanov 
ne fait pas cette déduction, ne provient pas de sa 
timidité, mais de quelque chose de plus profond 
et de plus religieux. Il sent que s'il fait cette, dé- 
duction, il se perdra à l'instant, glissera non dans 
la folie comme Nietzsche, mais dans le bon sens, 
la platitude banale, le lieu commun, l'ennui, ce 
terrible ennui métaphysique décrit par Dos- 
toiewski. 

Rosanov — niant le Christ — ne vit, ne respire, 
ne se meut que par cette négation. Il veut le fuir. 
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briser le dernier lien qui le joint à Ini ; mais il ne k 
peut et de nouyean y retourne, s'y attache, le fixe 
toujours plus attentivement comme s'il attendait 
quelque chose de lui, comme s'il pensait qa'il y a 
dans le Christ un mystère indéchifirable pour lai. 

« Toute ma vie Dieu m'a tourmenté », dit un des 
héros de Dostoiewski. — Toute ma vie le Christ m'a 
tourmenté, pourrait dire Rosanov. — Qmqae fois 
qu'il est prêt à le renier irrévocablement, au mo- 
ment suprême il entend l'appel connu et lointain : 
Saul! Saaif pourquoi mêpersécnte9-tn 9 II t*est diffi- 
cile de regimber contre V aiguillon. 

En sa pensée il « regimbe contre l'aiguillon », nie 
et hait le Christ, mais en son coeur il est attiré irré- 
sistiblement vers lui et il semble, je le répète, qu'il 
va tomber à ses pieds en s'écriant : Seigneur, mon 
Dieu ! 

Toute parole et tord blasphème prononcés par les 
hommes contre le Fils de f homme leur seront par- 
donnés — cela n'est-il pas dit surtout pour les 
apostats comme Rosanov? 

Certes, ce qu'il fait, il ne le fait pas en son nom^ 
ni par sa volonté. Il ne fait pas cela lui-même 
autant que cela se fait en lui. Voilà pourquoi 
peut-être le châtiment ne retombera pas sur lui, 
mais sur ceux qui l'ont induit en faute. L'apos- 
tasie de Rosanov, conséquence fatale de tout 
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le christianisme,en dévoilant rantinomie qui ne fut 
jamais apparente, mais exista toujours entre TAn- 
cien et le Nouveau Testament, entre l'Hypostase 
du Fils et du Père, a montré la limite métaphy- 
sique qui ne peut être dépassée par le christianisme. 
Ce n'est pas en son nom, mais aunom du Père que 
Rosanov se révolte contre le Fils. Autrefois le Père 
aima ceux qui peut-être au nom du Fils Promis se 
révoltèrent contre lui comme Job, luttèrent contre 
lui comme Jacob. Le Fils Venu n'aimera-t-il pas 
ceux qui se révoltent contre lui et le combattent 
au nom du Père et peut-être de TEsprit Promis ? 

Ce n'est pas en vain que Solovieflf ne découvrit 
qu'à Rosanov son secret le plus saint et le plus 
ineffable sur la religion du Saint-Esprit; et ce n'est 
pas en vain que Rosanov s'est souvenu et nous a 
rapporté ces paroles. Lui-même ne les comprenait 
cependant pas, mais il sentait qu'elles étaient 
l'expression de ce qu'il y avait de plus profond et 
de plus mystérieux dans son adversaire. 

Rosanov n'appartient à aucune des églises chré- 
tiennes historiqueset nationales. Mais peut être en- 
trera-t-il dans l'Eglise future, apocalyptique, 
vraiment une et universelle — Eglise du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit. 

Pourquoi l'Apocalypse est-elle, comme l'avoue 
lui-même Rosanov, un retour du Nouveau Testa- 
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ment à 1* Ancien, de la fin au commencement? 
Pourquoi l'Apocalypse est-elle non seulement la 
révélation de THypostase du Fils, mais aussi celle 
du Père, la plus grande affirmation du Monde, de 
la Chair, de la Terre ? Pourquoi est-il prédit dans 
cette révélation non seulement un nouveau ciel, 
mais une nouvelle terre ? Pourquoi la Future Jéru- 
salem descendra-t-elle du ciel sur la terre ? A toutes 
ces questions Rosanov ne pourrait rien répondre. 
Et pourtant il se serait réconcilié avec le Christ en 
y répondant. Son apostasie n'est pas seulement la 
fin du passé, mais le commencement de l'avenir. 
S'il n'avait pas apostasie, s'il n'avait pas buté sur 
la borne qui se trouve entre l'Evangile et l'Apoca- 
lypse, les autres n'auraient pu dépasser cette borne. 
S'il n'avait pas entièrement séparé le Père du Fils, 
les autres n'auraient pu les unir et confesser Un en 
Trois et Trois en Un. 

Le châtiment de Rosanov fut que son immense 
force religieuse resta sans efiet. Il est un apostat 
pour les amis de l'Eglise, un fanatique pour les 
ennemis de celle-ci et simplement un fou pour la 
masse indifférente. 

Les seules personnes en Russie qui l'ont compris 
et regardé comme un grand et peut-être comme 
le plus grand des écrivains russes contempo- 
rains, ce sont ceux qu'on appelle les décadents. 
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L'école décadente eut en Russie une portée plus 
grande qu'ailleurs. Tandis qu*en Europe ce ne fut 
qu'une manifestation purement esthétique, c'est- 
à-dire plus ou moins abstraite, en dehors des 
réalités de la vie, en Russie cette manifestation fut 
profondément vivante, bien que souterraine, sem- 
blable à ces évolutions lentes, affaissements du 
sol, qui produisent parfois plus d'effet que les 
tremblements de terre subits. 

Les décadents sont les premiers européens russes, 
gens d'une culture universelle, parvenus aux plus 
hauts sommets de celle-ci, là d'où se découvrent 
les horizons de l'avenir ; les premiers ils sont sor- 
tis de l'impasse formée de ces deux murs sourds — 
la soumission servile des occidentaux à l'Europe 
et la révolte servile des slavophiles contre l'Europe; 
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les premiers ils conquirent pleine liberté d'es- 
prit vis-à-vis de l'Europe. 

Jusqu'ici la Russie n'avait eu que des manifes- 
tations isolées de la haute culture, de rares in- 
dividualités comme Pouchkine, Gogol, Tolstoï, 
Dostoiewski ; mais il n'y avait aucun milieu, ni 
tradition. Le flambeau de cette culture passait j 
secrètement de main en main comme le feu des 
vestales ou la torche des lampadophores dans 
les mystères. La politique rongeait la culture 
comme le vent salé ronge les plantes du bord de 
la mer. 

Il se forma une société,sorte]d'ofdre monastique, 
pour lutter contre la Béte du tsarisme. Dans la 
science, l'art, la philosophie, la religion on balaya 
tout ce qui ne cadrait pas avec le bat immédiat 
de cette lutte. Toute tentative de s'en écarter était 
jugée comme une trahison. Il y avait deux cen- 
sures : Tune gouvernementale, réactionnaire, plu- 
tôt aveugle et maladroite ; — l'autre révolution- 
naire, avec une vue perçante et juste. Tontes 
deux étaient également impitoyables. La culture 
russe se trouvait prise entre ces deux feux : il lui 
était impossible de se mouvoir à droite ou à 
gauche, mais seulement en arrière dans la vase de 
la réaction ou en avant dans la gueule de la JBite. 

Les décadents russes s'affranchirent du jong 
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<ie cette double censure^ Il est Trai qu'ils ache- 
tèrent leur liberté peut-être trop cher. Ils sor- 
tirent compièieinenjt de la vie sociale pour 
entrer dans une solitode complète, s'enfoncèrent 
dans les ténèbres et le silence, descendirent dans 
le terrible souteirain de Dostoiewski. Ce que ce 
dernier rêvait pour Thommt da «mterrain se téa- 
lisa chez les décadents. Le soaIerrain,e*esi la su- 
prême révolte libertaire de Tindividu contre 
l'ordre social et naturel, c'est la noihiîcctptation 
du monde. 

Mais tout au Gond du souterrain, dans Tombre 
La phis noire, s'est ouverte une baie inattendue ; 
elle brillait comme un point lumineux — ouver- 
ture sur un ciel nouveau. 

Les décadents, les premiers, sont des mystiques 
spontanés, hors de toute tradition ecclésiastique. 
Ils sont la première génération de Russes qui cher- 
che le mystère, sans bien savoir encore si ce mys- 
tère vient d'en haut ou d'en bas, de Dieu ou du 
diable ; ils ne le sauront qu'après être sortis de 
leur souterrain — du vieux mysticisme incons- 
cient pour entrer dans la nouvelle conscience reli- 
gieuse. 

Cette même lutte entre les ténèbres et la lumière, 
entre Dieu et la Bête, qui est engagée par la révolu- 
tion russe dans l'ordre social, se manifeste d'une 
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façon élémentaire et inconsciente dans l'ordre in- 
dividuel — chez les décadents. 

Lorsque dans Tacadémique Messager de FEa- 
rope, Soloviev se moquait des collaborateurs de la 
première revue décadente russe Mir Iskousstwa 
comme d'écoliers impertinents, il ne soupçonnait 
pas la sagesse de cette folie, la force de cette fai- 
blesse : c'est dans la faiblesse que ma force se ré 
vêle, II en fut pour les décadents comme pour les 
Dékabristes : ce qui était caché aux sages fut dé- 
voilé aux simples d'esprit. 

Si maintenant toute la Russie est une forêt 
d'arbres morts prêts pour Tincendie, les décadents 
russes en sont les branches les plus sèches et les 
plus hautes : quand la foudre tombera ils s'en- 
flammeront les premiers et avec eux la forêt en- 
tière. 
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Il vînt une fois chez Tolstoï un jeune inconnu. 
Pendant un long entrelien sur les thèmes ordi- 
naires de ces sortes de visites — sur la religion, 
Dieu, TEvangile — Tolstoï, grand connaisseur du 
peuple, prit cet homme pour un sectaire paysan. 
Or c'était un poète, Alexandre Dobrolioubov. 
Vingt ans auparavant il était encore collégien, 
presque un enfant, mais déjà décadent en paroles 
et en actions, imitateur de Baudelaire et de 
Poe, empoisonné par tous les venins des paradis 
artificiels. Puis tout à coup il changea de vie, «fit 
pénitence », abandonna tout, s'enfuit dans le peuple 
comme ces collégiens qui,après avoir lu Mayne-Reid 
ou Cooper, s'enfuient en Amérique ; mais ces der- 
niers reviennent, tandis que lui disparut pour tou- 
jours. Il courut sur lui des bruits qui ressem- 
blaient à des légendes ; ils étaient vrais pourtant. 
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ni-L.s de cette vérité russe, plus invraisemblable 
^-le icnites les légendes. Suivant le commandement 
Jr . EvaiLgile, il abandonna sa famille, sa maison, 
$cz bien et voyagea en pauvre, demandant la 
cl:;.:. te. Il fut novice au monastère Solovietski et 
vc:.:^t pn?adre le froc. Mais il se convainquit 
q«e i'E^lise orthodoxe n'était pas dans la vérité, 
Li r^nia et s'enfuît du monastère. Il voyagea de 
r:.^u\ejiaà pied, parcourut toute la Russie, tra- 
vjill'a en journalier chez un paysan, se lia avec des 
r:<.v;J~ilv5, des stoandistfs» des molotanes. Pour 
a-.cîr persuadé à deux cosaques de refeser 
le s<fnnent militaire, fl fut arrêté et condamiié 
aux compagnies discîpfinaires. A la demande de 
sa mère, oa le fit passer pour aliéné et il fol en 
fcrniè dans une maison de fous. Il y resta quci- 
quvS mois e: on dut à la fin le laisser partir parée 
qulî était absolument sain d'esprit. Il semble 
que la police s'était enfin persuadée quTI n'y avait 
rien à faire avec lui. Constamment on Farrete, on 
le relâche, puis on Tarrête de nouveau. C'est ainsr 
qu'il voyage, prêchant rEvangîïe du Royaume de 
Dieu. 

Qui sait où fl est au moment où J'écris sur 
lui, dans quels abîmes m^genx de la mer do 
jH^uple ? Réapparaîtra-t-fl encore ou a-t-îl coulé 
pour toujours comme une goutte de pluie dans 
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l'océan? Est-il descendu jusqu'au fond que ne 
trouble aucune tempête ? Est-il devenu là une perle 
invisible ? 

Un jour d'hiyer à Saint-Pétersbourg, par un tour- 
billon qui balayait la neige dans les rues, et qu*à 
trois heures il fallait allumer la lampe, tellement il 
faisait sombre, Dachenka, la vieille servante entra 
dans ma chambre, sans qu'on l'entendît, comme 
une souris ou une ombre, et me murmura d'une 
voix à peine perceptible,semblable au bruissement 
des feuilles mortes : 

— Il y a deux moujiks à la cuisine. Ils vous de- 
mandent. 

— Quels moujiks ? 

— Us ne sont pas d'ici, ils viennent de loin. Ils 
ont bonne mine et ne ressemblent pas à des mal- 
faiteurs, chuchota-t-elle. 

J'allai à la cuisine et vis deux moujiks inconnus : 
— l'un petit, lourdaud, extraordinaîrement laid, 
ressemblant à un kalmouk ou à un tartar; l'autre, 
un jeune homme russe en touloupe, chaussé de 
bottes de feutre, le visage rouge de froid, bien por- 
tant et l'air paisible. 

— Tu ne me reconnais pas, frère Dmitri ? 

— Non. 

— Je suis Alexandre. 

— Quel Alexandre ? 
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— Dans le monde on m'appelait Dobrolioubov. 

— Alexandre Mikhailovitch I C'est vous ? Est-ce 
possible?.. 

Il leva sur moi ses yeux aux longs cils, et me 
regarda attentivement avec un doux sourire. Je 
n'oublierai jamais ce regard, semblable à celui d'un 
mort qui ressuscite. 

— Et voilà le frère Stefan, dit-il, en me montrant 
son compagnon. 

Celui-ci était un mahométan malgré son nom 
chrétien. Etait-il même baptisé ? En tout cas il avait 
renié l'orthodoxie et croyait « à la véritable Eglise 
du Christ qui viendra bientôt ». Il regardait Do- 
brolioubov comme un prophète. Ils restèrent à 
dîner. Ni l'un, ni l'autre ne mangeait de viande et 
on leur fit une soupe au lait et du gruau. 

De temps en temps pendant la conversation, frère 
Alexandre se tournait tout à coup vers moi et avec 
son sourire d-enfant me disait : 

— Pardonne, frère, je suis fatigué de parler, 
taisons-nous. 

Il s'ensuivait un long silence quelque peu pé- 
nible. Il baissait alors ses yeux aux longs cils et son 
visage simple, comme illuminé par une clarté in- 
térieure, devenait d'une beauté extraordinaire. 

Je ne doutais pas que je ne visse devant moi un 
saint. Comme dans les icônes, un nimbe d'or au- 
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rait dû luire sur celte tête penchée, digne de Fra 
Beato. 

Tolstoï parla toujours du renoncement chrétien, 
mais ne l'accepta îamais ; Dostoiewsky au bagne 
l'accepta malgré lui et toute sa vie se le rappela avec 
épouvante. Un misérable décadent, celui dont on 
riait, un faible enfant, accomplit ce qui était au- 
dessus de la force des titans : c'est dans la faiblesse 
que ma force se révèle. 
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XIII 



Dobrolioubov était chez moi peu avant le 9 jan- 
vier 1905, jour où les ouvriers de Saint-Pétersbourg 
voulurent se rendre en procession au Palais d'Hiver. 
En automne 1906, au moment delà seconde révolte 
de Sébastopol, m'arriva un matelot déserteur de la 
flotte de la mer Noire. Celui-ci effraya Dachenka. 
A vrai dire, il avait un air sinistre de galérien ; il 
paraissait capable de tirer un revolver de sa poche 
et de vous crier : Haut les mains I — Au fond, il était 
doux comme un agneau. Il était venu aussi « pour 
parler » de Dieu auquel il ne croyait d'ailleurs pas : 
« Au nom de Dieu il a coulé trop de sang humain. 
Cela ne peut se pardonner I » — Mais il croyait à 
l'homme qui deviendra Dieu, au Surhomme. Pri- 
mitif et ignorant, presque illettré, il ne connaissait 
Nietzsche que par ouï-dire, mais les décadents 
russes lui étaient bien connus. Il les aimait comme 
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des amis et des complices et ne se séparait pas 
d'eux. D'après ses dires la petite société des soldats 
et des matelots de Sébastopol (la majorité de ceux- 
ci prit part aux révoltes militaires), fut abonnée 
aux revues russes, les plus décadentes. 

Il était resté longtemps à Thôpital. Il semblait 
encore malade. Ses yeux avaient un éclat brûlant, 
le regard émoussé et lourd comme chez les épilep- 
tiques. Il parlait comme dans un délire, précipi- 
tamment et sans suite, écorchant les mots étran- 
gers. II était parfois difScile à comprendre. Mais 
autant que j'ai pu le comprendre, 11 lui semblait 
que les décadents formaient quelque chose dans 
le genre d'une société secrète ; ils auraient possédé 
quelque moyen terrible, mais efficace, quelque 
« secret » ou « magie » — il employa ces mots — pour 
tout bouleverser d'un seul coup et faire de l'homme 
un Dieu. Bien que je l'assurasse qu'il n'y avait rien 
de tel, il ne me crut pas et continua d'être persuadé 
que nous possédions un secret, mais que nous 
le taisions. 

— C'est bien, vous ne voulez pas le dire... 

Et il me regarda avec une expression triste et 
résignée. 

— C'est que l'heure n'est pas encore venue et 
vous vous cachez du monde. Mais quand elle son- 
nera, ne m'oubliez pas, appelez- moi; je vien- 
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drai de n'importe où et je ferai tout ce que vous 
voudrez... 

Il parlait avec une résolution si tranquille que 
certainement il aurait exécuté ce qu'on lui aurait 
commandé. Je compris combien il est terrible 
d'exercer un pouvoir auquel on n'a pas droit et je 
me rappelai ces paroles : Malheur à qui séduit un 
de ces petits. 

De chez moi il alla directement à la police pour 
se dénoncer comme déserteur et de là en prison. 
Peu lui importait : il n'avait rien à faire et ne sa- 
vait où aller. Quelques mois après il m'écrivit de la 
prison une lettre qui serait un document précieux 
pour le futur historien de la révolution russe. 
C'était moitié un délire religieux, moitié une affiche 
révolutionnaire, et tout ensemble un cri fu- 
rieux de possédé. On pouvait prévoir d'après cette 
lettre qu'il finirait mal — deviendrait fou ou se 
perdrait dans une émeute à main armée. 

Alexandre Dobrolioubov et le matelot-déserteur 
sont deux extrêmes opposés qui se rencontrent, 
deux pôles d'une même force. Pour l'un le mouve- 
ment va de haut en bas, de la haute culture à l'élé- 
ment populaire; — pour l'autre, de bas en haut, de 
l'élément populaire à la culture. Ces deux mouve- 
ments se heurteront et de leur choc jaillira l'étin" 
celle qui allumera l'incendie de la forêt d'arbres 
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secs. Ils se rencontrent d'ailleurs déjà sur un seul 
point : la négation de tout gouvernement — cette 
anarchie infinie qui semble être Pâme mysté- 
rieuse, Yâme nocturne de la révolution russe. 
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XIV 



Ma conversation avec le matelot m'en rappela 
une autre avec les raskolniks et les sectaires dans 
les forêts de Nijni-Novgorod, derrière la Volga, près 
du lac Svietly. Là, chaque année, à la nuit de la 
Saint-Jean, viennent à pied de centaines deverstes, 
afin de parler de la foi^des milliers de ceux qui ont 
faim et soif de vérité. Selon la tradition se trouve 
à cet endroit « la ville invisible de Kitej » où « les 
saints vivront sans mourir, jusqu'au second 
avènement du Christ. » Celui que Dieu bénit voit 
dans Teau transparente du lacla réflexion de la ville 
avec les innombrables coupoles d'or de ses églises, 
et il entend le son des cloches. Dans un bois de 
bouleaux, illuminé par les feux des cierges allumés 
devant les icônes, dans le calme • du crépuscule 
d'une nuit blanche de juillet, mon compagnon et 
moi nous étions assis sur l'herbe battue. Une foule 
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éionffiinte, compacte et pressée, de paysannes et 
de moujiks nous entourait. Cda sentait ]e cuir, le 
goudron, la cire, là saear humaine et Thomidité 
de la terre. Nous causions de la fin du monde, du 
second ayènement, de FEglise future, de rApoca- 
lypse. 

— Que signifient donc les sept cornes de la 
Bête? 

— Qu*est-ce que le nombre 666? 

Au moment ou j'abordais des abstractions trop 
mystiques un vieillard austère m'arrêta. 

— Assez l Parlons d'autre chose. 

— La prophétie d'Isaîe s'accomplit : le lion se 
couche à câii de Fagnean, me murmura quelqu'un 
à Toreille. 

— Où sont les lions ? Hélas, il n'y a ici que des 
brebis sans pasteur. 

— Certes, vous n'êtes pas des lions, mais votre 
part n'est-elle pas celle au lion ? Quand ce qui est 
au lion s'unira à ce qui est à l'agneau, alors vien- 
dra le Royaume de Dieu... Mais, mon frère, restez 
donc à vivre avec nous ! 

Pour la première fois de notre vie, nous sentîmes, 
comment nos pensées les plus secrètes, les plus in- 
times et personnelles, pouvaient devenir popu- 
laires et universelles. Les Russes d'intelligence 
moyenne, admirateurs de Gorki, pas plus que les 
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Russes européens tels que Maxime Kovalewsky 
ou Milioukoff ne pourraient rien comprendre à ces 
idées que de simples paysans comprenaient. 

Nous leur apportions la culture universelle, 
d'Eschyle à Léonard et de Platon à Nietzsche; celle 
ci . leur est nécessaire non seulement en idéal, 
mais aussi en réalité, car il leur faut « de la liberté 
et de la terre»; — et la liberté sur la terre est 
pour eux un ciel nouveau sur une terre nouvelle. 
Venus de deux côtes opposés du monde nous 
sommes arrivés à un même point. Quel effort 
infini et désespéré firent toutes les générations 
de « l'intelligence » russe pour s'unir au peuple, 
pour aller à lui. Mais une cloison de verre les 
séparait et elles se débattirent comme des mouches 
contre cette cloison. Nous n'avions pas à aller au 
peuple ; de lui-même il allait, si ce n'est à nous, du 
moins à notre cause. Il était nous-même, dans notre 
premier élément religieux; nous étions lui, dans sa 
dernière conscience religieuse. Il ne fera rien sans 
nous (je ne prends pas nous dans le sens de per- 
sonnes distinctes) ; — nous ne ferons rien sans lui. 
Comme lui, nous sommes des enfants sans mère, 
des brebis sans pasteur, des voyageurs sans asile, 
ne possédant pas la Cité du Présent et cherchant 
la Cité de l'Avenir. 

Le décadentisme qui semble être la mort, le 
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souterrain terrible,rimpasse formée demurs sourds, 
est en réalité le commencement d'une nouvelle vie, 
une sortie étroite vers l'obscur ciel étoile de l'âme 
du peuple. 

Là, sous le ciel étoile, près du lac Svietly, où se 
trouve « la cité invisible de Kitej », nous avons fait 
vœu de chercher pour ces chercheurs. Si nous trou- 
vons, nous retournerons à eux pour toujours. Mais 
s'il ne nous est pas donné de trouver, d'autres cher- 
cheront et finiront par accomplir notre vœu. 
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A Saint-Pétersbourg, dans la rueChpalerny, près 
du bâtiment de la prison préventive politique, dans 
les environs de remplacement où se trouvait au- 
trefois le palais du tsarévitch Alexis, fils de Pierre 
le Grand, au quatrième étage d'une immense mai- 
son neuve, se tenaient, il y a environ cinq ans, de 
curieuses réunions chez Rosanov. Des fenêtres 
sans rideaux de la salle à manger, on apercevait les 
lointains neigeux de la Neva, d'un bleu d'étoile, et 
la chaîne scintillante des réverbères jusqu'à la Vy- 
borska. D'un côté se voyait une Léda de Léonard 
avec son cygne, une Cybèle aux cent mamelles, 
une Isis égyptienne — de l'autre côté une lampe 
verte brûlant sans cesse dans un coin devant une 
vieille icône. Le soir, à une longue table à thé, sous 
la suspension intime, s'assemblait une société 
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étrange pour le Pétersbourg d'alors : les vieux 
amis de Fhôte, des collaborateurs des Moskowskié 
. Viedonwsti et du GrajdatÙMèe, des professeurs de 
TEecle Supà^ienre de Théologie, des employés du 
Saint Synode, des popes, des moines» les hommes 
les plus réactionnaires, et de vrais gens du souter^ 
rain, les décadents anarchisles. 

Des discussions sur l'Apocalypse, qui sem- 
blaient extraites des Démons on des Frères Kara-- 
mazoff divisaient ces gens en deux camps. Nulle 
part dans l'Europe actuelle on n'entendit de sem- 
' blables discussions. C'était la répercussion dans 
les classes intellectnelles de ce qui se passait au 
lac Svietly dans la profondeur du peuple. 

Quelques-uns des invités de Rosanov eurent 
ridée de rendre ces réunions publiques. Il était 
difficile» presque impossible d'obtenir la permis- 
sion de fonder une société dans ce but, et à la 
moindre tentative de tenir une réunion sans l'au- 
torisation du gouvernement, la police interdisait 
celle-ci. 

On autorisa enfin après de longues démarches 
des réunions qui prirent le nom de Philosophiques- 
religieuses, ou {dutôt on les toléra sous la menace 
perpétuelle d'une interdiction. Elles se tinrent 
paidant deux hivers dans la salle de la Société de 
Géographie, sous la présidence de l'évéque Serge, 
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recteur de l'Académie de Théologie de Saint-Pé- 
tersbourg. 

Pour la première fois l'église russe se trouvait 
face à face avec la société séculière, la culture et 
le monde» non pas pour les forcer à une fusion 
apparente avec elle, mais pour tenter un rappro- 
chement intime et libre. Pour la première fois 
furent posées des questions qui n'avaient jamais 
été soulevées avec autant de conscience aiguë 
et de souffrance vraie, depuis l'époque de la 
séparation ascétique du christianisme et du 
monde : questions agitées par tous les chercheurs 
russes de la Cité de Dieu, depuis les Wwfg jus- 
qu'aux décadents, depuis Novikov jusqu'à So- 
loviev. Les murs de la salle semblaient s'écarter 
et découvrir des horizons infinis. Cette minus- 
cule assemblée était comme le seuil d'un concile 
œcuménique. Des discours y turent prononcés 
qui ressemblaient à des prières et à des pro- 
phéties. Il s'y créa une atmosphère de feu où tout 
paraissait possible, même un prodige : le mur de 
glace allait fondre et l'union se faire, les enfants 
allaient trouver leur mère. 

Il faut rendre justice aux chefs du clergé russe. 
Ils allèrent au devant de nous, le cœur ouvert, 
avec une profonde et sainte humilité, avec le désir 
de comprendre, d'aider, de sauver l'égaré. Comme 
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individus, ils se montrèrent meilleurs que ne le 
pensait la société séculière. Cette dernière aussi 
alla ve/s eux, le cœur ouvert. Us auraient dû ne 
pas répondre et seulement écouter les questions 
qu'on leur adressait ; ils auraient dû chercher les 
réponses avec leurs interlocuteurs: l'union se 
serait alors faite, les enfants seraient retournés à 
leur mère. 

Mais la ligne de démarcation des deux camps 
était plus profonde qu'il n'avait paru d'abord. 
Entre eux et nous se creusa un abîme sur lequel 
il était impossible de jeter un pont. Il fallait voler 
par-dessus; mais ni chez nous, ni chez eux n'avaient 
encore poussé d'ailes. Nous creusâmes les uns vers 
les autres des tunnels qui pouvaient nous rap- 
procher, mais non pas nous faire rencontrer, car 
nous creusions dans deux plans différents. Pour 
que l'Eglise répondît, il aurait fallu plus qu'une 
réforme, mais une révolution ; plus qu'une nou- 
velle interprétation, mais une nouvelle révélation; 
non pas la suite du Second Testament, mais le 
commencement du Troisième ; non pas le retour 
au Christ du Premier, mais l'élan vers le Christ 
du Second Avènement. 

Il s'ensuivit un malentendu sans issue. Selon 
son ancienne habitude, l'Eglise voyait en nous, 
les séculiers, des incrédules qu'il fallait « ramener 
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k la f(H». Mais noas.loat aa moins certaios d'entre 
nous» n*éH<His pas moins croyants qne tous ces 
moines et ces prêtres. 

Ponr noas, la fm était de Tadmiiatiioii, pou 
evoLf de l'ennui; xKMir noas, une profondeur dn 
mysticisme, pour eox, nne soiÊice plane dn po- 
sitivisme ; ponr nous» on jour de tète, pour enx, 
un jour de semaine ; pour nous» une chasoble 
que nous n*o$îons revêtir^ ponr enx, une TÎeflle 
robe de chambre. Les par<^s saintes de rEcriInre 
où nous entendions Zes voix des sepfo tonnerre son- 
naient cheE eux, pour le miem» comme des textes 
du catéchisme appris par cœnr, pour le pire, 
comme les osselets d'une machine à calculer on 
les marteaux de bois d'un claTier sans corde, Noos 
Tonlions que la fece du Christ fût Ofmme k Mokil 
respknditsant dans sa force; eau se conlentaicnt 
d'une tache noire sous le nimbe d'fme TÎdlle ioone 
où Ton ne pouvait pins rien distinguer. 

Ils nous approuvaient dn reste «i louft. Ils 
étalait prêts i tous les accommodements avec ce 
monde plongé dans le mal — prêts à pardonner 
à notre « chair péchwesse ». fis ne posaient 
comprendre que nous ne voulioi» pas que TE- 
^ise pardonnât à la 4c chair pé che resse», mais 
bénisse îa duxir somte. Ils éfaient mous comme de 
la ouate, mats cette mollesse «iveloppaît une 



RBLIGION BT RÉVOLUTION 2 89 

pierre ; la pointe aiguë de nos pensées se brisait 
contre cette pierre, ou s*enfonçait dans cette 
mollesse comme un couteau dans un oreiller. 

L'union de l'Eglise et du monde ne put se faire, 
mais fut du moins essayée, ce qui n'avait jamais 
été fait et ne s'oubliera jamais. Cette tentative a 
démontré que l'union est Impossible dans les li- 
mites du Second Testament, dans le cercle de la 
révélation du christianisme tel quel. La nouvelle 
conscience religieuse, après avoir passé par l'E- 
glise russe, est entrée dans l'Eglise universelle ; 
apirès avoir traversé tout le christianisme histo- 
rlque,elle est entrée dans l'Apocalypse ; après avoir 
franchi la réTélation des deux premières Hypos- 
tases du Père et du Fils, elle a touché la révéla* 
tîon de la Troisième — celle de l*Esprit Saint. 
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XV 



Il existait donc en Russie, la veille de la ré - 
volution politique russe, une première cause de 
révolution religieuse. La fin de l'orthodoxie devait 
devancer celle de l'autocratie. 

Par fin de l'orthodoxie je ne veux pas dire la 
négation de cette religion, mais le terme de son 
développement. La nouvelle conscience religieuse 
ne rejette pas la vérité éternelle que le chritia- 
nisme contient, elle accepte entièrement cette 
vérité comme révélation du Christ, du Dieu in- 
carné. Seul est rejeté le mensonge de l'orthodoxie 
et de tout le christianisme historique — l'auto- 
cratie, que ce soit l'empire russe ou la papauté 
romaine. César qui devient Pontife ou Pontife 
qui devient César : dans les deux cas il y a trans- 
formation du Royaume de Dieu en royaume hu- 
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main, ce reniement de saint Pierre dont le Christ 
a dit : Loin de moi, satan, car tu ne penses pas à 
ce qui est divin, mais à ce qui est humain. 

Que la fin de l'orthodoxie soit la fin de Tauto- 
cratie et inversement, il ne peut y avoir de doute 
pour celui qui voit le lien indissoluble historique 
et mystique qui joint l'orthodoxie à l'autocratie 
comme la papauté au catholicisme : pas d'ortho- 
doxie sans César romain, pas de catholicisme 
sans Pontife romain. 

Le tsar et le pape représentent deux efforts 
éternellement vains de tout le christianisme, diri- 
gés vers l'unité universelle. Renonçant à recher- 
cher cette unité l'Eglise renoncerait à sa principale 
mission : iln*g aura qu'un seul troupeau et un seul 
Pasteur. Si le roi du royaume universel le tsar 
n'est pas chef de l'Eglise d'Orient, alors c'est le pa- 
triarche œcuménique qui doit l'être ; mais l'abou- 
tissant du patriarchat comme unité universelle; 
catholique, c'est encore la papauté. 

Dans ces deux essais vains de théocratie, du 
royaume sacerdotal et du sacerdoce royal, dans 
ces deux masques humains qui se sont substitués 
à la face unique et divine du Christ, la vérité est 
tellement mêlée au mensonge et le Dieu-Homme 
à l'Homme-Dieu que le christianisme tel qu'il est 
n'a pas la force nécessaire pour les séparer. Ce 
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n'est certes pas une coïncidence fortnite, je le 
répète, que se décident en même temps le sort de 
Tautocratie dans la réyolntion russe et celui de la 
papauté dans la séparation de l'Eglise et de l'Etat 
qui a lieu en France actuellement. Ce sont deui 
moitiés d'une révolution universelle, deux com- 
mencements d'une même fin. 

L'autocratie» avec ce côté religieux qu'elle a en 
Russie, n'a jamais existé dans l'Europe occi- 
dentale. Là, ridée religieuse des monarchies est 
anémiée, affaiblie tout d'abord par l'autocratie 
spirituelle des papes* puis par la Réforme et enfin 
par la Révolution. Voilà pourquoi le pouvoir des 
monarques de l'Europe occidentale a pu être 
limité par un gouvernement représentatif. L'auto- 
crate russe ne peut limiter son pouvoir, parce que 
l'origine de ce pouvoir est dans la sainteté abso- 
lue, dans «. l'onction du Seigneur ». L'oint du Sei- 
gneur doit être autocrate ou rien. Une constitution 
est moins possible en Russie qu'une république. 
L'autocratie comme royaume du Dieu-Homme est 
une chimère aussi folle, une utopie aussi irréa- 
lisable que le paradis terrestre, le royaume de l'hu- 
manité sans Dieu dont rêve l'anarchisme le ph&i 
violent et le plus asbtrait De même que le pape, 
s'il le voulait, ne pourrait rejeter la papauté, le 
tsar ne peut rejeter l'autocratie. On ne peut pas 
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plier le verre, il faut le briser; on ne peut li- 
miter l'autocratie, il faut Tabolir. 

Jusqu'à présent le mouvement révolutionnaire 
en Russie n'est actifetconscient que dans la couche 
très mincede la classe des intellectuels; mais dans la 
profondeur du peuple il est obscur et élémentaire» 
Les masses populaires ne vont pas autant vers la 
révolution, qu'elles n*y tombent, entraînées par 
leur pesanteur selon la loi de l'inertie. 

Mais quand l'enveloppe politique sera détruite 
et que le noyau mystique de l'autocratie sera mis 
à nu, alors se posera cette question à la cons- 
cience religieuse du peuple : qu'est-ce donc que 
l'autocratie en tant qu'onction du Seigneur — - 
ane vérité ou un mensonge, une sainteté ou un 
sacrilège? — Le dernier jugement sur l'autocratie 
sera le dernier jugement sur l'orthodoxie. 

Actuellement les chefs de la révolution russe ne 
peuvent répondre au peuple sur cette question reli- 
gieuse. Pour eux la révolution est hors de la reli- 
gion. Ils disent : pas de Dieu^ avec autant de légè- 
reté que : pas de tsar. Mais le peuple prendra-t-il 
un parti aussi légèrement et reniera-t-il Dieu pour 
renier le tsar ? 

Tant qu'il restera dans l'Eglise orthodoxe, le 
peuple ne peut comprendre que le tsar ne vient pas 
de Dieu et que l'autocratie, le royaume du Dieu- 
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Homme, est incompatible avec la véritable Eglise, 1 
royaume de THomme-Dieu. Pour Torthodoxie, | 
en effet, la confusion des deux royaumes est une i 
tentation invincible. Supposons que dans l'Eglise ' 
se fasse une séparation, un nouveau raskol : une .| 
partie se sépare de l'orthodoxie et se joint à la ré- i 
volution ; l'autre, privée de son maître séculier, S 
l'autocrate, choisit un maître spirituel, le pa- 
triarche. Dans les deux cas TEglise renoncerait | 
également aux vrais principes de l'orthodoxie, . 
La seule différence serait que dans le premier ] 
cas elle dévierait dans le protestantisme et, dans le * 
second, dévierait dans le catholicisme. Maisqu'il y 
ait seulement deux ou trois martyrs pour l'an- 
cienne foi, pour l'autocratie orthodoxe, et en eux se 
concentrera toute la force vitale de l'Eglise. Alors 
celle-ci se lèvera de son lit comme se leva le para- 
lysé de l'Evangile — mais pas au mot du Seigneur, 
Ce sera le commencement d'une réaction et d'une 
terreur telle qu'en comparaison toutes les terreurs 
des « bandes noires » d'aujourd'hui pâliront. 

Le peuple en tout cas, va avoir à choisir en- 
tre le retour à l'autocratie sous je ne sais quelle I 
forme monstrueuse de papauté réunie au césa- i 
risme, de Pougatscheff réuni à Nikon, et le renie- 
ment de l'orthodoxie. La révolution sortira alors 
de son plan actuel social-politique, pour descendre 
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dans la profondeur religieuse qui d'ailleurs con- 
tient ce plan social-politique comme la troisième 
dimension contient la seconde. 

On a peine à se représenter quelle force des- 
tructive devra acquérir dans les profondeurs du 
peuple l'ouragan révolutionnaire. Le naufrage 
de l'Eglise et de l'Empire russes ne sera-t-il pas 
la perte de la Russie, la perte du corps mortel 
de l'Etat, si ce n'est celle de l'âme immortelle du 
peuple ? — Et alors ne viendront-ils pas ces jours 
dont il est dit : si ces jours n'étaient pas abrégés, 
aucune chair ne serait sauvée ; mais ils seront abré- 
gés pour les élus. 

Ces e/us existent déjà dans le peuple russe : ce 
sont ceux qui n*ont pas la Cité du Présent et 
cherchent la Cité de l'Avenir — les martyrs du 
mouvement révolutionnaire et du mouvement re- 
ligieux. Quand ces deux mouvements se réuni- 
ront, alors la Russie sortira de TEglise orthodoxe 
et de l'empire autocrate pour entrer dans l'Eglise 
universelle du Pontife Unique, dans le Royaume 
universel du Roi Unique — le Christ. 

Et tout le peuple russe dira avec ces élus : Que 
ton règne arrive. 
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LA VRAIE FORCE DU TSARISME 



On entend très souvent exprimer cette opinion 
que le tsarisme est chose sur laquelle il ne vaut 
déjà plus la peine que Ton raisonne. « Conve- 
nez-en, dit-on, car c'est trop clair : l'autocratie 
russe n'est qu'une forme vieillie de gouverne- 
ment, qui doit être remplacée par une autre. Et si 
ce changement s'effectue chez nous, en Russie, 
avec tant de peine et de lenteur, c'est seulement à 
cause que nous sommes, sinon des barbares, du 
moins un peuple peu cultivé ; la situation géogra- 
phique de la Russie et ses autres particularités 
extérieures donnent sans doute aussi à notre révo- 
lution son caractère propre ; mais, dans ses grandes 
lignes, elle ressemble à toutes les révolutions; 
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l'histoire est là, qui nous enseigne que la vie et le 
développement de toutes les nations civilisées 
traversent nécessairement une période de révo- 
lution. » 

Cette vue simpliste sur l'autocratie russe n'ap- 
partient pas seulement aux étrangers, mais bien 
encore à la majorité des Russes. Même — et c'est 
ce qu'il y a de plus important, de plus étonnant et 
peut-être de plus triste — elle n'appartient pas 
seulement aux spectateurs sympathisant à la révo- 
lution, mais aussi à beaucoup de ses acteurs. 
Ces derniers n'ont pas tous le même idéal : mais 
quel qu'il soit, — monarchie constitutionnelle ou 
république démocratique — il n'empêche nulle- 
ment nos hommes d'avant-garde de tous les partis 
de se rencontrer dans la même conception du 
tsarisme qu'ils considèrent comme une forme 
politique caduque, pourrie par le temps, comme 
un vêtement de barbare désormais insuffisant. 

Qu'il me soit permis, toutefois, d'attirer l'attention 
sur ce fait que, jusqu'à ce jour» l'autocratie russe 
n'a changé aucun de ses traits essentiels et qu'au- 
cun parti politique n'a rien vu de son idéal social 
entrer dans la réalité de la vie« Si nous arrêtons 
notre pensée sur les transformations extérieures 
qui peuvent amener à croire que le tsarisme est 
ruiné, nous verrons bien que ce n'est là qu'une 
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illusion. Nos deux Doumas n'ont été que des fan- 
tômes de parlement. Or, tant qu*il existe, le tsa- 
risme n'est pas un fantôme et i7 existe. Il lui a suffi 
de souffler sur les deux Doumas-fantômes, pour 
les faire disparaître, comme disparait la poussière 
de la pourpre impériale. Toutes les réformes, toutes 
les concessions faites ne sont que des semblants 
de réformes et de concessions, parce que quand 
l'autocratie donne quelque chose, elle peut tou- 
jours et à tout moment le reprendre. Ces conces- 
sions ont pourtant leur importance, ou plutôt, 
elles peuvent avoir de Timportançe pour les 
destinées futures de la Russie ; mais à condition 
que Ton se rende bien compte qu'elles ne sont 
que des apparences et non des réalités, qu'elles 
ne sont nullement le but, mais seulement un 
moyen pour aujourd'hui d'atteindre le but de 
demain^ 

Beaucoup voient bien que le tsarisme demeure 
entier et vivant. Mais bien peu comprennent que, 
quelle que soit la gravité des concessions faites par 
le tsarisme et même s'il nous semblait qu'il va 
définitivement disparaître demain, nous ne pour- 
rions pas avoir la certitude qu'il ne se relèvera pas 
après-demain dans son ancienne force. Pour com- 
prendre cet éternel danger, pour entreprendre la 
véritable lutte définitive et pour savoir se servir. 
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en Mie de la victoire, des apparences de libertés 
du moment présent, il faut comprendre, il faut 
savoir enfin avec une entière clarté ce qu*est le 
tsarisme. 
Qu'est-ce donc que le tsarisme russe ? 



II 



Les peuples d'autres races, qui entourent d'un 
large anneau la Russie centrale, qui n'ont avec elle 
que des liens d'ordre politique et économique, 
mais qui sentent vivement le poids du tsarisme et 
sont même tout particulièrement révolutionnaires, 
ces peuples ne peuvent pas facilement comprendre, 
voir du dedans, ce qu'est le tsarisme. Mais ils 
peuvent et doivent le savoir ; car eux aussi, s'ils 
ne luttent pas contre la véritable essence du tsa- 
risme, ne le vaincront pas : on ne peut, en eiBfet, 
combattre et vaincre que l'ennemi dont on connaît 
toute la force et dont on voit lé visage. Les habitants 
du centre de la Russie, les Russes — tant ceux de 
r « intelligence » que ceux du peuple — sentent 
plus ou moins confusément, mais ne savent pas 
non plus ce qu'est le tsarisme. Par suite de cette 
ignorance, l'élan révolutionnaire, malgré sa sain- 

15 
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teté, sa grandeur et sa vérité, ne peut conduire 
à une victoire décisive. Partout où il se manifeste, 
au centre ou sur les frontières, à Moscou ou dans 
les provinces Baltiques, à Cronstadt ou à Odessa, 
il est écrasé par l'inébranlable force du tsarisme. 
Cet élan n'est au fond que le préliminaire du 
suprême combat. 

Nos vieux révolutionnaires ont parfois senti plus 
profondément le sens et la force du tsarisme que 
les révolutionnaires de ces derniers temps. Mais 
quand le sens mystérieux du tsarisme se révélait 
trop clairement à ces premiers révolutionnaires 
ils détournaient la tête avec horreur ; ils ne dispo- 
saient pas d'armes suffisantes pour la victoire, et 
ils ne voulaient pas mentir. 

« Je suis parti, parce que je ne peux pas mentir 
ettromper le peuple», ditDebogorii-Mokriévitch(l). 
Il est désespéré de ce qu'il faut contrefaire des 
documents « portant les aigles impériales », faire 
sa propagande «: au nom du tsar y>, car, comme il 
le reconnaît, « on n'aboutit à rien avec le peuple, 
si on agit autrement ». Telle est la conclusion à 
laquelle ses amis et lui arrivèrent après la dure 
expérience de plusieurs années. Il n'est pas douteux 
que les temps sont changés : les propagandistes 

(i) Révolutionnaire dei ann^et 1 870-1 880. 
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actuels ne vont plus dans le peuple « avec les 
aigles », le paysan d'aujourd'hui est « plus 
éclairé »... Mais qui dira avec quelque précision 
jusqu'à quel point et dans quelle mesure est « plus 
éclairé » notre énigmatique « moujik » et s'il ne 
s'agit ici que de clartés ? 

Bakounine a été, touchant le tsarisme, d'une 
extrême perspicacité. Mais il était de ces hommes 
qui passent subitement de la perspicacité à l'aveu- 
glement. Il lui arrivait d'être invraisemblable- 
ment aveugle, et par , contre aussi invraisembla- 
blement perspicace et profond. Seul, il rompt, avec 
une surprenante audace, ce lien que personne 
n'avait jamais osé rompre entre les trois monstres : 
tsarisme, orthodoxie, nationalisme. Bakounine a 
parlé du tsarisme comme d'une conception dépas- 
sant les limites de l'église orthodoxe et du natio- 
nalisme, il l'envisageait comme une conception 
religieuse, « chrétienne » non cristalisée dans des 
formes d'une religion positive. 

« Le peuple, dit-il, voit dans le tsar la représen- 
tation symbolique de l'unité, de la grandeur et de 
la gloire de la terre russe. Mais ce n'est pas tout : 
les autres peuples chrétiens, quand ils éprouvent 
quelque peine, cherchent leur consolation dans les 
récompenses d'outre-tombe,auprès du Tsar Céleste, 
dans l'autre monde. Le peuple russe est par excel- 
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lence un peuple réaliste. Ses consolations doivent 
être de ce monde ; le dieu terrestre est le tsar, 
figure assez idéale d'ailleurs, bien que sous un 
corps et des formes humaines enveloppant la plus 
méchante ironie ». « Le tsar est Fidéal du peuple 
russe ; c'est une espèce de Christ russe, un père, 
an nourricier, tout pénétré de Tamour de son 
peuple et préoccupé de son bien ». 

Bakounine a très justement vu, dans l'attitude 
du peuple russe vis-à-vis du tsar, du fétichisme 
chrétien. Il a compris que, dans toutes les églises 
chrétiennes, le Christ demeure un Christ trop 
céleste ; l'église catholique a dans le pape une par- 
tielle incarnation du Christ sur la terre. Quant au 
peuple russe, « peuple réaliste par excellence », il 
a pris le tsar pour une incarnation de Dieu. Dans 
ses rapports avec l'autocratie et dans l'institution 
du tsarisme, la Russie dépasse de beaucoup les 
limites de l'orthodoxie, qui ne lui sert que 
comme compagnon de route ; sur ce point, elle est 
incontestablement religieuse et «chrétienne », mais 
nullement la Russie de l'église grecque. Le tsarisme 
est un produit d'une idée sainte et seule universelle 
jusqu'à ce jour, de l'idée du « royaume de Dieu sur 
la terre». Renan, ce grand et fin psychologue, re- 
marque dans sa « Vie de Jésus » (ch. xvii : « De nos 
jours même, les rêves d'organisation idéale de la 
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société, qui ont tant d'analogie, avec les aspira- 
tions des sectes primitives, ne sont en un sens que 
répanouissement de la même idée, une des 
branches de cet arbre immense où germe toute 
pensée d'avenir, et dont le « royaume de Dieu » 
sera éternellement la tige et la racine. Toutes les 
révolutions sociales de l'humanité seront greffées 
sur ce mot-là. » Nulle part cette idée n'a été conçue 
d'une manière plus réaliste qu'en Russie, avec l'es- 
poir si naïf de l'incarner dans sa totalité brutale, 
Mais.faussement interprétée dès le début et dévoyée 
vers l'ancien paganisme, elle a produit en se déve- 
loppant ce monstre unique de Tautocratie russe, 
La Russie l'a fait surgir du fond obscur et brû- 
lant de son sentiment religieux. Il importe peu de 
savoir si les paysans ou simplement les Russes 
actuels ont conscience d'une telle foi, et s'ils voient 
dans le tsar ce qu'ils y voyaient quand il fallait les 
aborder « avec les aigles impériales ». Une seule 
chose est hors de doute : c'est que le peuple a tou- 
jours la même religiosité qu'autrefois. Si l'on admet 
que la religiosité, au sens le plus large et le plus 
profond de ce mot, est la condition indispensable 
et constante de la vie de tous les peuples, de toute 
l'humanité, de tout être humain, nous devrons re- 
connaître qu'au fond de la religiosité du peuple 
russe vit encore l'obscure foi dans le tsarisme. 
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Aussi, tant que nous nous contenterons de fau- 
cher les herbes desséchées sans toucher à leurs 
racines, et quelle que soit la semence que nous 
répandrons, nous devons toujours nous attendre à 
voir pousser les racines intactes et revenir le 
passé. 

Cest donc comme le « Royaume de Dieu » sur 
la terre que fut établi le tsarisme. Cest cela 
qu'il s'est senti être et qu'il a fait sien. Il n'a pas 
commencé par être une puissance terrestre et fini 
par devenir divin, mais, au contraire, il a com- 
mencé par être divin et fini par devenir terrestre. 
Par là déjà le tsarisme russe se distingue du césa* 
risme:lecésar reçoit la couronne divine en deve- 
nant empereur. Longtemps les tsars russes furent 
sacrés sans être empereurs. 

Le tsarisme est la fusion de deux principes — 
empire et sacerdoce — en une seule personne ; in- 
carnation d'un pouvoir illimité parce qu'à la fois 
divin et humain. D'un côté l'autocrate est su- 
prême-pontife en sa qualité de chef de «c l'unique 
église vraie » ; d'un autre côté il est le maître tem- 
porel du monde en sa qualité d'empereur. 

Pierre le Grand a seul réalisé avec quelque pléni- 
tude cette idée néfaste du tsarisme, car le premier, 
il s'est proclamé à la fois empereur et suprême 
pontife en détruisant le patriarchat. Jusqu'à Pierre, 
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les tsars moscovites étaient loin d'être des repré- 
sentants du tsarisme au vrai sens du mot. Us ne 
furent qu'un acheminement vers celui qui devait 
être leur pleine réalisation historique, vers Pierre. 
Us furent trop timides» trop enfermés dans les li- 
mites de leur nation» trop étroitement religieux au 
sens orthodoxe et clérical dece mot. Fut-il un empe- 
reur, le jeune et pieux fils du patriarche Philarète» 
Midhel Fédorovitch ? Il fut bien plutôt un prêtre et 
il régna moins que ne régna le véritable prêtre, son 
père Philarète. En ces temps, la fleur terrible du 
tsarisme éclosait à peine. Et il faut reconnaître 
que les conditions de la Russie, les particularités 
du peuple russe et de l'église orthodoxe favorisèrent 
grandement son épanouissement. 

Au sens que nous lui donnons, c'est-à-dire con- 
sidéré comme un effort vers la réalisation du 
« Royaume de Dieu sur la terre » par Tincarnation 
de Dieu en une personne humaine, en le tsar de la 
terre et du ciel, par la substitution d'un homme à 
Dieu, le tsarisme est une idée au plus haut degré 
universelle, parce que sa nature est d'embrasser 
tout. Elle est la plus grandiose et, par suite, la plus 
efirayante manifestation du Mensonge Universel. 
Elle contredit la vérité, non pas seulement dans 
une de ses parties, mais bien sur toute son 
étendue. 
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Déjà l'idée purement impérialiste, césarienne, na- 
poléonienne, quand elle atteint son complet déve- 
loppement, a pour point de mire le monde. Napo- 
léon n'aurait pas été Napoléon, si ses rêves n'étaient 
allés jusqu'à l'Empire du monde. Le César attei- 
gnant par l'impérialisme le sacerdoce, comme un 
couronnement nécessaire de sa puissance, ne 
serait pas logique s'il ne rêvait au royaume de 
l'univers. Inversement le Pape, avant tout prêtre, 
tend vers le pouvoir temporel et virtuellement il 
est maître du monde. 

Bien plus fort et plus universel encore est, 
dans son principe, le tsarisme, puissance absolue 
d'un seul, puissance également céleste et terrestre, 
puissance sur l'esprit et sur le corps, sur l'homme 
entier. Cette universelle puissance accordée à un 
homme entre tous et qui n'est effectivement re- 
connue que sur son peuple à lui, semble bien, dans 
son principe, valoir pour la domination de toute 
l'humanité. Cet homme unique, placé au-dessus 
de tous les autres, n'est plus un homme, mais un 
Homme-Dieu. 

La définition que je donne de l'idée du tsarisme 
peut sembler exagérée, si on la compare aux faits 
et aux formes qu'il a pris dans l'histoire jusqu'à ce 
jour. Mais l'histoire n'est pas achevée et le débat 
sur la question de savoir si les idées sont subor- 
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données à l'histoire ou l'histoire aux idées, n'est 
pas achevé non plus. Sans doute il s'en faut de 
beaucoup que Pierre I^*" lui-même ait été vraiment 
une incarnation de l'idée du tsarisme ; mais cela 
ne démontre nullement que l'humanité soit àl'abrî 
d'incarnations ultérieures de cette effrayante idée. 
En même temps qu'il affirme son existenccl'homme, 
de par les lois éternelles de sa nature, aspire 
vers le bonheur, et non pas seulement vers le 
bonheur, mais vers le bonheur et la vérité ensemble, 
vers le paradis réalisé sur la terre, vers l'union du 
céleste et du terrestre, vers la concordance des be- 
soins de l'âme avec ceux du corps, — vers l'instilu- 
tion du « Royaume de Dieu sur la terre ». De quel- 
ques termes que nous nous servions pour définir 
cette tendance, son essence demeurera la même. Le 
socialisme, exclusivement considéré comme îdi^e, 
ne peut par lui-même donner satisfaction à cet as- 
piration vers le « Royaume de Dieu sur la terre ». 
Il n'offre que le paradis terrestre. L'homme sait 
trop bien qu'il ne vit vraiment que quand il sent 
la terre ferme sous lui et qu'il a le ciel au-dessus ; 
quand, au contraire, la terre l'enveloppe de tous 
côtés, c'est qu'il est enseveli, mort. Ceux qui ac* 
ceptent l'idée socialiste comme un dogme suprême 
embrassant tout, ayant réponse à tout et conclusion 
sur tout, sont forcés de mutiler la nature humai ne» 
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d'amoindrir rhomme; les socialistes vraiment 
conscients n'acceptent pas de cette façon l'idée 
socialiste ; ils la considèrent comme importante et 
même primordiale, mais la mettent pourtant à sa 
place ; aux questions dernières, ils répondent sim- 
plement : « nous ne savons pas » et s'interdisent 
délibérément de discuter sur le côté « céleste » de 
la vérité humaine. 

L'important ici est l'impossibilité d'opposer à 
l'idée du tsarisme l'idée socialiste, bien que celle-ci 
soit sainte, vraie et juste et que celle-là soit 
digne d'être maudite. L'idée socialiste n'est qu'une 
moitié de vérité, celle du tsarisme est bien un 
mensonge, mais un mensonge complet. C'est ce 
dernier caractère qui fait la séduction de cette idée 
et la rend dangereuse : la force du tsarisme est 
faite de la perfection de son mensonge, A l'asservis- 
sement de tous on ne peut qu'opposer la liberté 
absolue extérieure et intérieure de tout le monde 
et de chacun. Si donc la force du tsarisme est 
dans son idée, il faut lutter contre lui avec une 
idée aussi puissante et aussi large. Car, même 
après la réalisation du socialisme, l'humanité 
pourra toujours revenir au mensonge dans sa plé- 
nitude, dans sa perfection qui séduit. En don- 
nant aux hommes un paradis où ils auront la 
terre sous leurs pieds et au-dessus de leurs têtes. 
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le socialisme n'éteindra pas leur aspiration vers 
un J^paradis sous le ciel, vers le « Royaume de 
Dieu sur la terre ». Il est même plus probable 
que ce désir viendra toujours empêcher la réa- 
lisation du paradis terrestre, de sorte que jamais 
il ne sera réalisé totalement. La vérité ne peut 
s'incarner à moitié, être conquise par morceaux ; 
elle est comme un rayon de lumière, qui, faible 
ou fort, brille tout entier d'un coup. 



III 



Il est remarquable que nulle part ailleurs qu'en 
Russie, où le tsarisme a trouvé son meilleur ter- 
rain pour germer et grandir, la légende de FAnté- 
christ n'a été et n'est encore aussi vivante. Elle 
s'est perpétuée à travers les siècles et a toujours 
été la chose dont le peuple russe s'est d'abord 
saisi. C'est comme une foi concrète et vivante, 
comme le sentiment ou plutôt le pressentiment 
vrai et angoissant de quelque événement pour la 
désignation duquel le peuple n'avait pas d'autre 
mot, de mot plus familier que celui d'« Antéchrist». 
Tout ce qui semblait contenir l'horreur suprême 
du plus parfait mensonge, éveillait de suite ce 
mystérieux sentiment et faisait murmurer le nom 
mystérieux d'Antéchrist. On chercherait en vain 
ici l'influence de l'église orthodoxe. Dans les tra- 
ditions de l'église d'Orient, l'Antéchrist ne joue 
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pas un plus grand rôle que dans celles de l'église 
d'Occident. Je m'empresse de dire que, sans nier 
nullement l'influence favorable de l'église grecque 
sur le développement de l'idée du tsarisme, ni 
diminuer l'importance du rôle de l'église en Russie, 
je ne considère pourtant pas le peuple russe et la 
foi orthodoxe comme si étroitement unis l'un à 
l'autre qu'il soit impossible de les séparer. Je me 
rangerais, au contraire, plutôt à l'opinion que, si 
l'influence de l'orthodoxie sur la religiosité du 
peuple russe a été profonde, elle n'a été que par- 
tielle; elle a consisté en une accommodation, 
d'ailleurs très limitée, de l'esprit byzantin aux 
conditions de la vie russe et à l'âme russe. Le 
christianisme est entré en elles sans retour et peut- 
être les a plus profondément et plus vivement 
pénétrées qu'il n'a fait pour l'âme et la culture occi- 
dentales; mais l'orthodoxie byzantine s'est arrêtée 
quelque part à la surface de la vie religieuse du 
peuple russe et son empreinte n'a pas été profonde. 
C'est encore une question débattue que celle de 
savoir si le peuple russe est, ou non, religieux ; 
mais il est hors de doute et bien clair qu'il est fai- 
blement orthodoxe, malgré le grand nombre de ses 
saints orthodoxes, très caractéristiques pour l'église » 
mais non pour la masse du peuple. S'ils étaient 
d'ailleurs typiques, ce serait seulement dans leurs 
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rapports avec le tsarisme. Il est à remarquer aussi 
quej dans ces derniers temps* on a rencontré, 
au sein même de réglise, des prêtres ne pouvant 
bien préciser ce qu'est Téglise orthodoxe russe et 
proposant,d'appeler simplement chrétienne l'église 
orthodoxe. Tout ceci d'ailleurs est une parenthèse ; 
je voulais simplement dire que j'incline à par- 
tager Topinion, d'apparence paradoxale, que le 
peuple russe n'a pas encore eu son église, que 
réglise orthodoxe lui est en bien des points étran- 
gère et qu'elle n'a pas pour lui une importance 
décisive, surtout dans ces derniers temps. Je con- 
sidère que cette opinion n'est en rien paradoxale, 
mais il serait trop long d'en faire la preuve histo- 
rique. 

La légende de l'Antéchrist, qui est sans conteste 
inséparable du christianisme, a toujours été aussi 
vivante en Russie, non pas parce que la Russie a 
grandi sous l'égide de l'église, mais sous celle du 
tsarisme. C'est que la légende de l'Antéchrist est 
l'idée même du tsarisme, telle qu'on peut la con- 
cevoir dans les rêves les plus éloignés de toute 
réalité historique. Développé jusqu'à ses extrêmes 
limites, le tsarisme est le « règne de l'Antéchrist ]i» 
la pleine réalisation de ce mensonge suprême; c'est 
un idéal que Pierre le Grand a été loin de réaliser,et 
ce n'est pourtant pas sans raison que le peuple 
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voyait en Pierre TAntéchrist. Il ne manque pas 
d'explications rationalistes à tout cela : la croyance 
à l'Antéchrist, dit-on, est une superstition, un 
effet du manque de culture et de lumières ; Pierre 
le Grand a reçu ce nom des raskolniks (les vieux 
croyants), et des orthodoxes les plus audacieux 
parce qu'il avait foulé l'église aux pieds, etc. Cela 
est, en effet, exact, mais il y a aussi de sugges- 
tives coïncidences. C'est le premier autocrate, c'est 
le premier Tsar, c'est-à-dire le premier empereur- 
pontife, que les couches profondes du peuple ont, 
dans d'inconscients soupirs d'horreur» appelé 
a Antéchrist », comme si ce en quoi le peuple 
croyait comme en la vérité suprême, s'était révélé 
à lui comme un mensonge suprême. 

Elles sont parfois grossières, confuses, sau- 
vages, ces légendes russes de l'Antéchrist. Mais en 
toutes on retrouve la même terreur du faux Maître, 
de rHomme-Dieu,de l'homme qui prend laplace de 
Dieu et impose sa seule volonté sur la terre comme 
au ciel. Nous avons tout un « écrit » sur l'Anté- 
christ dont l'auteur, Vladimir Soloviev, est un 
penseur profondément russe, un homme reli- 
gieux, un chrétien, mais d'une orthodoxie très 
douteuse. Malgré le cadre fantastique de son réçi t 
et les digressions qu'il fait sur sa route, l'auteur 
a traité son sujet avec un très grand sérieux et^ 
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semble-t-il, avec des divinations vraiment pro- 
phétiques. Il n'a pas nettement et franchement 
établi l'identité de l'idée du tsarisme et de celle 
du « Règne de l'Antéchrist », mais sur bien des 
points,iI n'a pas eu le temps de dire toute sa pensée. 
11 a en tout cas montré avec une sûreté parfaite 
l'universalité de l'Antéchrist comme terme dernier 
du développement de l'idée du Tsar. 

Que le socialisme est enfin de compte désarmé 
contre l'idée d'une personnalité, maîtresse du 
monde, les socialistes nous le prouvent claire- 
ment en parlant de plus en plus souvent du « Sur- 
homme. » Nous le répétons donc : quelque nom 
que nous donnions à ce sommet de la pyramide 
du monde, à cet homme supérieur, que nous l'ap- 
pelions Tsar, Antéchrist ou Surhomme, rien n'est 
changé au fond de l'affaire. Il importe même peu 
de savoir si cet être sera ou non réalisé, si l'histoire 
le connaîtra dans sa dernière incarnation ou s'il 
n'en sera rien. L'important est qu'il peut être, que 
son idée est vivante, qu'il en existe des incarnations 
imparfaites et que toutes les idées partielles, même 
vraies, sont restées jusqu'ici stériles en face de ce 
mensonge entier et puissant. 
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L'histoire du mouvement révolutionnaire russe 
nous donne de nombreux enseignements. Elle nous 
apprend d'abord qu'elle est l'histoire d'un mouve- 
ment révolutionnaire vraiment russe. La jeunesse 
intellectuelle russe, qui est à l'origine du mouve- 
ment, est, au plus haut degré, nationale. Cela ne 
vient pas de ce qu'elle se proclame ou se soit ja- 
mais proclamée nationaliste, car elle a, au con- 
traire, toujours méprisé le « nationalisme », dé- 
shonoré par le contact de l'autocratie et de 
l'orthodoxie; cela vient de [ce que, dans ses 
éléments les meilleurs, les plus ardents et les plus 
révolutionnaires, elle a été elle-même nationale, 
pleine de fougue et d'abnégation, de sens pra- 
tique et aussi d'idéalisme ; elle avait donc beau- 
coup de traits caractéristiques du peuple russe. 
Ce n'est pas surprenant puisque les premiers 
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artisans de la révolution ont été presque tous des 
enfants du peuple. On ne peut guère considérer 
notre « intelligence » comme une « classe ». Rien 
de pareil n'existe ailleurs qu'en Russie. Les erreurs 
de nos révolutionnaires, les insuffisances de notre 
« intelligence » sont aussi en partie des traits na- 
tionaux, des qualités négatives de notre peuple. Ce 
sont l'absence de mesure, la facilité à passer d'une 
disposition d'esprit à une autre, la tendance à l'exa- 
gération et au fanatisme et une certaine incapacité 
à se reconnaître au milieu des faits. Bien que 
russe, ce dernier trait n'est pas fondamental ; il 
n'est que passager et vient de la jeunesse de ce 
peuple. La jeunesse révolutionnaire n'a pas perdu 
la force de l'enthousiasme religieux en devenant 
r ce intelligence », en haïssant d'instinct le tsa- 
risme, en maudissant le cléricalisme et en endos- 
sant les vêtements bariolés des idées européennes. 
D'ailleurs, touchant ces idées, nos premiers révo- 
lutionnaires ont vite connu la déception. Ils 
n'avaient ni le temps, ni les moyens de les éla- 
borer à nouveau par un effort de sérieuse réflexion ; 
ils ne pouvaient pas davantage les appliquer telles 
quelles : elles n'étaient bonnes ni pour ceux qui 
en auraient fait l'application, ni pour ceux auxquels 
on aurait voulu les appliquer. 

Quand on suit l'histoire du mouvement révolu- 



LA VRAIS FORGB Dïï TSARI8MB 2']l 

tionnaire, on voit se préciser peu à peu et grandir 
incessamment l'opposition tenace de deux cou- 
rants différents. Déjà peu après 1860,1a révolution 
russe attaque son adversaire» le tsarisme, tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre, parfois même divise 
ses forces. Cette division, dont on voit les pre« 
mières manifestations dans les dissentiments entre 
Lavroff et Bakounine, va en s'accentuant et se 
précisant de plus en plus. Ces deux courants, 
obéissant aux conditions de l'action, tantôt se rap- 
prochaient et se mêlaient pour un moment, 
tantôt se séparaient de nouveau. On a considéré 
la situation de la Russie sous un double aspect : 
ou bien sous l'aspect de sa détestable situation 
économique ou bien de sa non moins détestable 
situation politique. Que doit-on mettre au premier 
plan dans la lutte ? Faut-il faire de la propagande 
sociale, dont les résultats seront une révolution 
politique ? Ou bien est-ce une révolution poli- 
tique qui transformera les conditions écono- 
miques ? La nécessité pratique d'une préparation 
sociale du peuple a poussé la plupart des révolu- 
tionnaires à s'occuper surtout de propagande so- 
ciale. Aux partisans de la lutte immédiate contre 
le gouvernement, certains ont fait le reproche 
d'être des jacobins et de vouloir remplacer de force 
une puissance par une autre. 
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Mais, bientôt, beaucoup de ces « socialistes 
s'étant heurtés aux extraordinaires difficultés de la 
propagande sociale en Russie, se sont jetés de nou- 
veau dans la lutte politique et même dans la ter- 
reur. Certains d'entre eux ont expliqué ce change- 
ment d'attitude par un sentiment de vengeance ; la 
vérité, c'est que la majorité ne savait décidément 
pas par où commencer, de quel côté se jeter, et se 
lançait tour à tour dans l'agitation sociale et dans 
l'action politique. 

Quelle que soit leur pratique, tous les révolu- 
tionnaires ont considéré et considèrent encore à 
peu près de la même manière le phénomène du 
tsarisme : ils y voient une forme de gouvernement 
purement politique, un absolutisme à la manière 
européenne. Dans leur lutte contre l'autocratie, ils 
ont combattu l'idée de gouvernement impérial, 
qui est, en effet, contenue dans celle du tsarisme, 
mais qui est loin de l'épuiser. Quant à ceux qui se 
sont efforcés, par le moyen de la propagande des 
vérités sociales, de faire comprendre au peuple que 
sa situation économique est sans issue, ils ne se 
sont pas non plus clairement rendu compte du 
lien qui unit la conscience populaire et l'idée du 
tsarisme, et de la dépendance fatale où se trouvent, 
par rapport à ce lien, les conditions de la vie du 
peuple dans son ensemble. 



LA YRAIB FORGB DU TSARISME 278 

Le cercle vicieux dans lequel notre révolution 
s'est démenée pendant de longues années n'est pas 
entièrement brisé, même de nos jours. Grâce aux 
concessions gouvernementales conquises avec le 
sang de ses héros, le mouvement révolutionnaire 
est sorti de l'ombre, s'est compliqué, s'est morcelé, 
s'est coloré d'innombrables teintes et s'est répandu 
sur toute 1^ Russie. Il est maintenant plus difficile 
que jamais de voir clair dans ce mouvement et 
d'en donner un schème relativement simple. D'ac- 
cord dans leurs négations, les partis sont divisés 
sur l'idéal positif; d'accord sur les programmes, ils 
sont souvent divisés sur les questions de tactique. 
Nous nous refusons donc à donner un tableau 
détaillé de toute cette complication : ce travail 
excéderait nos forces. Une observation attentive 
nous permet pourtant de relever les deux traits sui- 
vants : c'est d'abord ce qui fait l'unité de tout notre 
mouvement révolutionnaire, une attitude négatrice 
par rapport au tsarisme avec la conscience qu'il 
n'est pas vaincu ; c'est ensuite le fait que la lutte 
continue de se faire sur deux grands groupes de 
revendications : revendications politiques contre 
le gouvernement absolutiste, et revendications so- 
ciales contre les conditions économiques. Ces deux 
courants s'entremêlent de plus en plus et l'espoir 
de les voir bientôt définitivement confondus de- 
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vient de plus en plus fondé. Mais il est nécessaire 
pour cela que, du sein même du mouvement ré- 
volutionnaire et de ses ouvriers, à quelque parti 
qu'ils se rattachent, surgisse le sentiment net du 
caractère intégral du tsarisme ; il faut comprendre 
que le tsarisme se maintient grâce à ce caractère ; 
il faut, en un mot, comprendre ce qu'est le « tsa- 
risme » russe. 

Si, en effet, il convient d'obtenir la liberté et la 
dignité humaine non pas seulement pour les po- 
pulations de nos frontières, mais aussi pour le 
peuple de la Russie centrale, de quelle manière 
faut-il procéder? 

Faut-il soulever ce peuple par une propagande 
sociale afin qu'en transformant révolutionnaire- 
ment les conditions économiques de sa vie, il jette 
bas l'absolutisme ? Ou bien faut-il l'amener à 
jeter bas d'abord l'absolutisme, afin de rendre pos- 
sible cette transformation des conditions écono- 
miques ? 

Pour cela comme pour ceci, il est bien clair que 
le peuple a également besoin d'acquérir une men- 
talité nouvelle. Car nous n'entendons parler que 
de la vraie révolution, c'est-à-dire delà révolution 
« par en bas ». Tous nos révolutionnaires ont tou- 
jours été d'accord que seule la révolution « par en 
bas > peut mériter le nom de révolution définitive» 
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La grande masse du peuple ne voit pas encore 
le caractère illusoire des réformes accordées ou pro- 
mises ; et c'est le signe que la révolution « par en 
bas )) n'existe pas encore. Peut-être viendra-t-elle 
demain, mais peut-être aussi ne viendra-t-elle pas. 
En tout cas, nous ne l'avons pas encore aujour- 
d'hui. Tout ce qui a été donné « par en haut » a 
bien été donné en réponse à des demandes, à des me- 
naces et à des exigences ; mais cela a pourtant été 
donné, octroyé; cela n'a pas été pris avec la cons- 
cience d'un droit. Le peuple a accepté ces dons. 
Or, quand un peuple demande à son gouverne- 
ment de lui donner quelque chose et accepte ses 
dons, c'est qu'il croit encore en lui. Tant que la 
Russie pense que le tsarisme peat lui faire don 
de telle jon telle liberté, elle croit au tsarisme. 
Tant que les paysans rêvent que le tsar peat leur 
donner de la terre, ils croiront au tsar. Ils^ 
croient précisément au tsar autocrate, en sa 
puissance divine sur terre, sur la terre. 

Quant au tsarisme lui-même, il croit encore 
posséder une telle puissance, bien que son repré- 
sentant actuel, Nicolas II, semble bien ne pas s'en 
rendre exactement compte. 

Tôt ou tard, les faits mêmes de l'histoire, la réa- 
lité même nous amèneront à penser que le tsarisme 
est plus qu'un absolutisme politique, qu'une forme 
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de gouvernement impérial, agissant par le dehors 
sur la vie économique de la nation et empêchant 
le développement de la conscience sociale du 
peuple. 

Le tsarisme enveloppe politique et économie, 
mais est plus large qu'elles. Le peuple l'a créé de 
toute son âme et de toute sa chair ; il s'y est mis 
tout entier ; il y a exprimé toute sa foi, son besoin 
profond d'un bonheur céleste sur terre. Puisqu'il 
n'avait pas pu créer la vérité universelle, le peuple 
créa, en un immense élan intérieur, un mensonge 
aussi entier et aussi universel. 

Dostoïevsky, Vladimir Soloviev, les slavophiles 
et les révolutionnaires, malgré leurs étonnantes 
divergences, se sont tous rencontrés dans le même 
sentiment que leur peuple produira quelque chose 
d'important, d'unique, et que personne encore 
n'a révélé. Il est fort possible que ce « peuple 
théophore », comme l'appelle Dostoïevsky soit 
en réalité porteur non d'un Dieu, mais d'un 
Démon. Israël, s'étant éloigné de son Dieu, 
tomba dans l'idôlatrie peu dangereuse des « veaux 
d'or ». Ces petits dieux ne lui causèrent que 
de passagers désagréments. Le peuple russe s'est 
ingénié à se créer un Dieu incarné, une idole 
vivante, constamment présente, non faite de la 
main des hommes, un Dieu à face humaine. 
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un Messie : c'est le tsar autocrate, auquel les 
prélats de Téglise orthodoxe peuvent écrire comme 
à Pierre le Grand : « Tu es notre Christ in- 
carné»... 

Tant que vivra dans le peuple cette idée de l'au- 
tocrate, il ne pourra vraiment se développer et 
transformer radicalement la conscience qu'il a de 
lui-même. Quant à la preuve que cette idée est vi- 
vante, elle nous est donnée par le fait même de 
l'existence du tsarisme> Les plus simples, les plus 
lumineuses idées socialistes ne pourront entrer 
dans l'âme et la chair du peuple, tant que cette 
âme ne sera pas délivrée du mensonge qui la rem- 
plit. Mais si le peuple comprenait toute la profon- 
deur du mensonge antichrétien du tsarisme, il 
s'en débarrasserait tout de suite. Un peuple assez 
fort pour créer un tel mensonge est assez fort pour 
le détruire. 

Le révolutionnaire bien connu, Jacques Stépha- 
novitch, put, en se servant de faux documents im- 
périaux, soulever des milliers d'hommes et, par 
une tromperie, obtenir des paysans un serment. 
Quand l'affaire fut dévoilée, les paysans entrèrent 
en une fureur sans pareille et ne pardonnèrent ja- 
mais à celui qui les avait trompés de les avoir 
a lenés à commettre un mensonge sacrilège. Le 
p uple russe sent et hait à un degré surprenant 
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toute raillerie des choses saintes. Si, demain, quel- 
qu'un qui comprendrait bien ce qu'est le tsarisme, 
pouvait, savait et osait révéler au peuple qull n'est 
pas seulement un mensonge politique ou écono- 
mique, mais qu'il est aussi un mensonge sacrilège, 
peut-être bien qu'après-demain il ne resterait plus 
trace du tsarisme. Mais les révolutionnaires n'ont 
encore jamais eu assez de force de conscience reli- 
gieuse pour dire à ceux à qui ils faisaient le sacri- 
fice de leur vie : « Votre foi est vaine ! Yoyez, ce 
n'est pas un Dieu que vous adorez, c'est un homme 
comme vous, plus faible que vous. De la foi au 
Dieu-fait-homme, vous avez fait la foi en 
l'Homme-Dieu. Vous aveai renié le Christ depuis 
longtemps ; bien plus : vous avez accueilli l'Anté- 
christ. Votre vie n'est pas seulement sombre, sale 
et misérable ; elle est encore sacrilège. Et c'est 
peut-être parce qu'elle est sacrilège, qu'elle est 
si sombre et si misérable. » 

Mais, diront certains, c'est là une grossière pro- 
pagande de superstition. Parler au moujik de l'An- 
téchrist, créer et répandre des légendes, c'est en- 
core pire que l'entraîner à l'aide de faux documents 
« avec des aigles ». Or, à tous ceux qui re- 
fusent de considérer le côté idéal de la question, 
qui sont loin de sa psychologie réelle et de l'élan 
de l'âme populaire, je ne propose pas une telle pro- 
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pagande. Elle s'achèverait dans le même insuccès 
que celle de Stép hanovitch.il me semble seulement, 
quand je suis par la pensée l'histoire de notre 
mouvement révolutionnaire, que, seule, pourrait 
amener la révolution « par en bas » une propa- 
gande d'idées, qui renverserait radicalement Ter- 
reur autocratique et changerait ainsi jusque dans 
ses profondeurs la psychologie populaire. Cette 
révolution ne préparerait pas la voie aux idées 
socialistes, considérées comme la vérité sur la 
terre et l'organisation sur terre, elle affranchirait 
seulement ces idées dans l'âme de tout le peuple, 
car elles y sont déjà vivantes. 

Une propagande grossière I Mais les chefs de 
beaucoup de partis font une propagande bien plus 
grossière et même intentionnellement grossière, 
puisqu'ils ne disent la plupart du temps que les 
seules choses qu'ils considèrent comme accessibles 
« aux masses ». Beaucoup d'entre eux ne vont, en 
effet, dans leurs conceptions, guère plus loin qu'un 
matérialisme plat et naïf; quant à ceux qui vont 
plus loin et qui couvent le rêve du Surhomme, je ne 
pense pas qu'ils en parlent dans leur propagande 
sociale et révolutionnaire. « Nous ne parlons, di- 
sent-ils,que de ce qui est accessibles aux masses », 
et non de ce qui nous est accessible à nous. » Mal- 
gré la bonne intention, il y a là un danger : celui 
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é'un profond abîme entre les conducteurs et ceux 
qui les suivent, surtout si les premiers, comme nous 
l'observons souvent, restent trop loin de la psy- 
chologie des seconds et décident arbitrairement 
de ce que ces derniers peuvent concevoir et de ce 
qu'ils ne peuvent pas concevoir. Ainsi s'établis- 
sent des rapports, peu rassurants et nuisibles, 
entre ceux « d'en haut » et ceux « d'en bas ». Nous 
avons tous le sentiment de l'importance de la pro- 
pagande révolutionnaire en Russie. Et c'est préci- 
sément parce que la propagande est chose sainte, 
nécessaire et juste — qu'il est particulièrement 
pénible de voir qu'elle est parfois stérile. 

Sommes-nous bien sûrs que la révolution « par en 
bas )) est proche, que, grâce à la propagande so- 
ciale de ces derniers temps, les paysans ne croient 
déjà plus que le tsar peut leur donner de la terre 
ou que leur foi est moins profonde qu'au temps 
de Stéphanovitch ? De soulèvement populaire 
contre le tsar (en prenant le mot populaire en un 
sens très large), il n'y en a pas encore eu un seul. 
Quant aux émeutes contre les représentants de 
l'autorité et les propriétaires, il y en a eu de tout 
temps ; et non seulement elles ne signifient pas la 
négation de l'autocratie, c'est-à-dire, du tsar, mais, 
au contraire, signifient leur affirmation. 

« Notre peuple, dit Bakounine, hait profondé- 
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ment et passionnément le gouvernement ; il hait 
tous ses [représentants, sous quelque forme qu'ils 
s'offrent à lui ». — « Fait remarquable I le peuple 
russe n'a pas perdu sa foi au tsar. De ces mal- 
heurs, il en accuse n'importe qui, les proprié- 
taires, les fonctionnaires, les prêtres, mais jamais 
le tsar. » Bakounine dit avec insistance qu'il faut 
compter avec ce « fait indiscutable et extrêmement 
significatif ». Le peuple est entièrement convaincu 
que « le tsar lui aurait donné depuis longtemps 
tout ce dont il a besoin, la terre et la liberté » et 
que cet âge d'or viendra bientôt. Avec une finesse 
et une précision rares, Bakounine ajoute : « L'atta- 
chement du peuple au tsar n'est pas celui de sujets 
ou de serfs, c'est un attachement religieux. La re- 
ligion du peuple n'est pas céleste, mais terrestre : 
elle est le besoin, l'exigence de satisfactions sur 
terre. » 

Je le répète, les idées sociales élevées sur une 
base purement matérialiste, ne peuvent pas chas- 
ser et remplacer l'idée si profondément enracinée 
du tsarisme, parce que celle-ci n'est pas seulement 
terrestre, mais aussi céleste, qu'elle est une idée 
religieuse, en prenant ce mot au sens où il désigne 
l'union du terrestre et du « céleste », de la vie inté- 
rieure et de la vie extérieure. L'idée du tsarisme, 
quoique tout à fait fausse, est néanmoins supérieure 
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à une conception parement matérialiste. Le socia- 
lisme est juste et vrai, tant qu'il a trait à l'organi- 
sation de la terre. Mais si, pour cette très juste or- 
ganisation de la terre, le peuple russe doit renoncer 
à {amais à organiser sa vie soas le ciel, il sera tou- 
jours prêt, tant qu'il restera ce qu'il est, à préférer 
son rêve, même obscur et mensonger, du Royaume 
de Dieu sur la terre. 

On ne peut lui enlever ce rêve qu'en détruisant 
le peuple même. Ce rêve peut perdre de sa vivacité 
et de sa précision, sans pourtant disparaître ; car 
il est le rêve de toute l'humanité depuis l'occident 
jusqu'à l'orient, jusqu'au « Céleste Empire » chi- 
nois. En lui-même, non seulement il n'est pas un 
mensonge, mais peut-être est-il l'unique vérité 
intégrale qui nous soit révélée. En le détruisant, 
nous détruirions probablement le mouvement du 
monde, l'histoire, la vie. 

C'est avec une manifestation mensongère et ef- 
frayante de cette sainte tendance, avec le tsarisme 
russe que lutte maintenant d'instinct la force ré- 
veillée d'une vie naissante : la révolution russe. 
Mais les lutteurs pour la vie se dressent encore 
d'instinct et sans une entière conscience. La nou- 
velle vérité lutte contre l'ancien mensonge ; mais la 
vérité nouvelle ne sait pas encore son propre nom, 
tandis que l'ancien mensonge sait comment il s'ap- 
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pelle. C'est seulement quand la vérité opposera 
au mensonge un autre nom, le vrai nom, qu'elle 
pourra le terrasser. 

Pour vaincre le tsarisme la révolution russe, la 
Russie nouvelle, doit lui opposer une idée non 
moins profonde, non moins universelle que Tidée 
de son ennemi. 

La révolution russe doit prendre une nouvelle 
voie, consciente et ayant valeur universelle. Et 
nous croyons fermement qu'elle le fera, parce que 
nous avons tous foi en la Russie et en la sainte vé- 
rité de notre révolution. 
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